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CAPITULO PRIMERO.

» Cudl era su delito ?

Todo el que conozca la costa de Gantabria se habré deteni-
do sin duda en un pueblo que besan las olas, encantador por
su poética posicion y por la pintoresca amenidad de sus al-
rededores. . :

Este pueblo es Castro-Urdiales, puerto de refugio muy
considerado por los navegantes de aquella costa.

Castro-Urdiales, como todo pueblo de algun vecindario,
tiene un hospital. Encuéntrase este hospital & poca distan~
cia de la villa, en el camino de Bilbao, y desde el camino
puede verse perfectamente & través de una verja de hierro
que da entrada 4 un jardinito. Se cruza el jardinito y se en~
fraenel hospital. No 14jos de este murmura el mar entre
las pefias de color gris que por.aguel lado forman la orilla.

- Bl horizonte que desde alli se descubre es hermoso por
cualquiera parte que se mire. '
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Una mafiana de Mayo, alegre como la sonrisa de un nifio

y pura como la mirada que brota de la pupila de una virgen,
llenaba los espacios de:luz despues de varios dias de no in- -

terrumpida lluvia, cosa muy frecuente en aquel pais.
" Hacia poco tiempo que habia amanecido cuando 4 la puer-
ta del hospital aparecié una mujer.

Tendria veintitres afios; y aunque indudablemente 4 esta
edad es cuando se estd en la plenitud de la vida, en el rostro
de aquella se veia impreso cierto decaimiento que revelaba
dolores profundos y amargas pénas. |

Su figura era en extremo interesante, y nadie, habiéndo-
-~ la visto, hubiera podido pasar indiferente 4 su lado. Aquel
j{;i"ostro atraia una mirada de compasion y curiosidad 4 la vez;
o su expresion angelical, tierna y melancélica, hacia pensar en
.+ 1na historia de lagrimas.

Aquella mujer era alta, un tanto delo"ada, palida y de ca-
bello rubio. Habia en sus pupilas cierto desvanecimiento que
da la tristeza, unido 4 cierto brillo que da la hermosura; es-
taban como bafiadas en un tinte crepuscular. La mafiana
vertia en ellas su resplandor, que al reflejarse adquiria mds
luz y més vida. Sus mejillas debian haber sido sonrosadas,
pues quedaba alli como una huella de ese color. Su boca
rasgada y graciosa mestraba en cada uno de los extremos
- esa raya sombria y oblicua que imprime la amargura en el
rostro de los que sufren mucho. Sus rojos-y humedos ldbios
se entreabrian de vez en cuando para dejar que saliese un
suspiro-profundo y elocuente. Sobre la frente de ndcar vefan-
se ondular rizos de oro que formaba el sedoso.cabello. Sus
manos finas, delgadas é inmdviles parecian tener la frial-
dad del mérmol. Su niveo cuello tomaba 4 menudo esa
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dulce  inclinacion que demuestra candidez é inocencia.

Habia salido del edificio en actitud de alegarse de alh, pero
& los pocos pasos, de pronto se pard. ’

Alz6 algo elrostro abatido, miré hédcia la derecha, por
donde se veian las casas altas de la poblacion sobresaliendo
entre el follaje, se pinté en todas sus facciones un dolor in-
tenso, lanzé un suspiro sonoro y prolongado, y exclamé en-
tre sollozos, volviendo 4 dejar caer la cabeza:

—iAy, sociedad, sociedad, qué cruel eres con tus vic-
timas! | . : o
- Levant6 un pliegue del manton de abrigo con que cubria
su cuerpo, oculté entre aquel pliegue su semblante, y al vol.
ver 4 erguirle se pudo notar una ardiente ligrima en sus
ojos.

En seguida tomd un aire de decision y echd 4 andar hécia

- la verja de hierro qne ®daba salida al camino.

Al llegar alli di6 la casualidad de que un carruaje pasaba
por la carretera, arrastrado por dos fogosos caballos negros.

El carruaje era de lujo y descubierto. ‘

Ihan dentro de él,"muellemente reclinados y respirando
felicidad, una jéven  elegantemente vestida, acompafiada de
un jéven que iba 4 su lado en ‘actitud carifiosa. Ambos pa-
recian ser dichosos. Miraban el azul del cielo 4 través de las
ramas de los corpulentos alamos.

El coche pasé ligero como una exhalacion.

Poco despues solo ‘quedaba por ‘aguella parte del camino
un ruido que se se extinguia y un remolino de polvo que iba
desvaneciéndose... cosas ambas en que llega 4 resolverse la
vida: jraido que se extinguel jpolvo que se desvanece!

La mujer crey6 conteraplar una aparicion fantdstica. Vié
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sin ser vista, -y se sinti6 como dominada de un éxtaxis.
Despues- se apoderd de ella una fuerte agitacion y exclamé:
—iLoca de mi! {Por dénde iba 4 marchar! . ;Este camino
guele- estar lleno de gente, y todos me reconoceran!... Iré

“ por la orilla del mar esta primera media legua... Por ese si-

tio no me, verd nadie. Marchemos. {Hoy hay que andar
mucho! : o

Y se volvié hacia atrds sin haberss asomado 4 la verja si-
quiera. Pasé junto al hospital, trepd sobre las ruinas de unas
tapias, atraves6 una huertecita y de pronto vié 4 sus piéslas
olas del mar, revolviéndose bruscamente entre los rudos pe-
fiascos, que de vez en cuando se coronaban de espuma.. -

Se detuvo unos instantes y miré el mar inmenso, sereno
y dilatado, cuyo especticulo parecié consolarla.

. Bastaba verla para conocar en seguida que bajo el manton
y sobre el brazo izquierdo ocultaba uidadosa un bulto no
muy grande.

~ Una vez en aquel sitio retirado, donde ninguno podia ver-
la, volvié 4 ocultar su rostro entre el ancho plisgue del man-
ton y suspiré depues. I :

Hay semblantes que dicen mds que la m4s interesante
historia; hay suspiros que revelan algo espiritual que no ca-
be dentro del estrecho circulo del lengnaje, y que por lo tan-
to es imposible expresarlo con palabras.

Asi era el semblante de aquella mujer, y asi era tambien
su suspiro. :

.~ Comenz0 4 andar, alejdndose del pueblo.

De vez en cuando miraba hdcia atrés con amargura; de
vez en cuando volvia tambien la cabeza hicia ambos lados,
temiendo que desde tierra 6 desde mar la viese alguno. -
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~ ;Por qué seria aquel temor? ;Qué dafio podria haber hecho
aquella mujer angelical 4 la sociedad, & quien temia tanto y
que tanto dafio la hacia? :

“Algunos siglos atrds decia el destino al oido deun des-
graciado:

—jAnda! {Anda!

Entonces decia al oido de aquella:

- —iHuye! ;Huye!

Y la mujer obedecia.

El ser débil es un delito' que el mundo no perdona nunca;
al que es débil}le afrenta, despues le desampara; si esto to-
davia es poco, le aplasta por fin.

La desgracia para él no es més que una forma de la debi-
lidad.

Se llama desgraciados 4 los que han caido.

;Por qué agquella de8graciada habia de huir del mundo? La
pureza de una virgen brillaba en sus pupilas; la inocencia de
un 4ngel resplandecia sobre su frente.

Ya sabia ella por qué huia.

El mundo es injusto, pero su fallo es inapelable.

Tomé la orilla del? mar con aire abatido y triste; ora
saltaba de pefia en pefia, ora daba un rodeo, 4 lo que le cbli-
gaban los recodos de la costa. Lleg al camino que conduce
al arenal, que entonces consistia en un estrecho  sendero
por el que apenas podrian andar juntas dos personas, y pa-
56 por él ligera; alli era ficil encontrarse con alguno. Al
pié del arenal se detuvo & descansar un momento, sentdn-

dose sobre un fragmento de roca de poca altura. Se hallaba
algo fatigada y pecesitaba unos instantes de reposo. En su

faz habia muestras que claramente dejaban comprender que
2
TOMO 1.
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la jéven - estaba -convaleciente de una enfermedad penosa.
- 8e prepara & cruzar aquella dilatada extension de arena. -
;Habeis caminado por algun arenal? Cunando por alguno
cruceis, reparad que viene 4 ser lo mismo-que caminar por

- el mundo: vais andando, imprimis en el suelo la huella de

vestro pié, queda detrds de vosotros la marca que habeis
dejado, pero poco & poco. os alejais, aquella sefial que- creeis
tan profunda, ¢ ha sido borrada por el mar, 6 ha sxdo deshe-
cha por el viento. ‘ o

- Una vez en aquel sitio, desdoblé su abrigo, 'yiféﬁvtr"‘e? 81 apa-
reci6 dulce y sonriente el apacible rostro de un 4ngel que
dormia. Revelaba en su sonrisa cudl erasu suefio: sofiaba
en la gloria. - , : : ‘ g

Sobre las mejillas deI nifio rodd una brillante lérrmma que'
se desprendi6 de'los ojos de la mujer.. - -~ o

“Aquella lagrima ardia. El nifio emﬁezé como 4 despértar-
se. La mujer le dié un tnerno beso y Volv16 & quedar dor—
mido. ' S o

Tenia aquel beso algo de la glorla y el nific s1gu16 sonan—
do con ella. : ' o

Presentabase 4 la vista un cuadro que 4 cualqulera huble-
ra.hecho pensar. - i o ' ,

Un 4ngel con la:faz vuelta al cielo, de-donde no: hacia
mucho tiempo debia haber bajado... una mujer jéven y her-
mosa que inclinaba sobre él la frente; y que al mirarle, -unas
veces: parecia” disipar su pena, otras veces parecia: aumentar-
su dolor... el aire:termeroso que esta mostraba en su ‘sem-
blante...el camino que la mujer emprendia... la soledad y el
silencio; - solo interrumpido  por - los' suspiros : de aquella’y
por los sollozos del mar... Todo se reunia de tal modoy
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\. . . . : -
~—jPobre hijo mio! Hoy sonries... ;Sonreirds mafnana?
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formaba tan armdnico conjunto, que hubiera excitado el in-
terés de cualquiera: por indiferente que fuese.

- La mujer de pronto exclamé: : ‘
-~ —iPobre hijjo mio! . Hoy sonries... ;Sonreirds mafiana?
jAy! ;Quién lo sabe! - -

Se levant6 y sigui6 su viaje, volviendo 4 ocultar el rostro
del nifio entre los pliegues del manton.

Al fin del arenal le fué preciso atravesar un brazo de mar
de poco fcndo; se descalzd, eché al hombro sus- gruesos za-
patos y gané la orilla opuesta; volvié 4 calzarse y siguié
adelante. Se moj6 algo su oscuro y viejo vestido de percal
ordinario, y esto le daba un aspecto més miserable. Su man-
ton era de esos foscos y fuertes que antes se usaban entre
las mujeres del pueblo, de lana, con listas blancas y ne-
gras. \ :

Se pard al pasar junto & un jardin sin cerca; cogié una
rosa de cien hojas que acababa de abrirse, despues de haber
estado mir4ndola largo rato; descubrié al nifio y le di6 4 as-
pirar su perfume; el nifio parecia alegrarse. Luego se puso
4 aspirarle ella misma. -

Creyé oir voces al otro lado del jardin, y corri6 hasta en-
trar en el camino real. .

Iba distraida en repartir entre el angelito y ella el aroma
de la flor, cuando se. le figurd oir que 4 su espalda llamaban
4 alguno. Puso atencion y se aseguré de que pronunciaban
su nombre. No quiso mirar hdcia atrés y aligeré el paso.

Dejé 4 su espalda el pueblecito de Miofio. .

-~ Al llegar 4 la altura de Onton sintié que le faltaban las
fuerzas y fué 4 sentarse sobre un banco de piedra cercano 4
una casita aislaba qﬁe se alzaba 4 la derecha del camino.
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-El dia estaba .cada vez més hermoso _El sol iba tomando
fuerza y la naturaleza palpitaba de jibilo." ‘

-Se abri6 una de las ventanas de la casita, y una cascada
voz de vieja exclamé apenas la viajera hubo oido el ruido de
la vidriera: - \ ~ ‘

—3A dénde va la buena mujer?

Esta se estremecid. '

Primero estuvo por huir. Por fin se detuvo. Pero no sa-

bia al punto qué contestar. Cierta turbacion se apoderd
de ella - : o o .
—;Pero no me ha oido? zA dénde va Vd .2 insistié la vigja.
Hay ocasiones en que una pregunta es mil veces mas ter-
rible que una acusacion. '

La mujer, alzando la vista y mirando 4 su interlocutora, -

respondié:

—‘A cualquiera parte donde me mantengan por mi tra—
bajo...

—gDe dénde viene Vd.?

La interrogada volvi6 4 estremecerse y 4 turbarse.

—Vamos, por lo que observo, se me figura que Vd. no
oye bien, repuso la vigja levantando la voz. Ese es un pe-
puefio defecto... ;Quiere V4. quedarse agui de cnada? Preci-
samente ahora estoy sin ella. ‘

La jéven se puso en pié y con el rostro encendldo mur-
murd: . : ‘

~Si... jgracias! ;gracias!

Y copioso lanto bafié sus mejillas.

- —Pero ;qué es lo que lleva Vd. ahi? pregunté la duefia de

la casa reparando en el bulto que la viajera ocultaba cuida-
dosa. ,

DE LA MUJER. ‘ 13

—1Un nifio!

Y diciendo esto, la jéven le descubrié y se ahogaba en so-
llozos.

—;Se llama Vd. Emilia? interrogé vivamente la vieja.

—iSi! contest6 casi sin aliento la interpeiada.

—;Y no tiene Vd. vergiienza en presentarse aqui?

La ventana, despues de dicho esto, se cerré bruscamente.

Emilia, con su nifio en brazos, cay6 al suelo ahogada en-
tre sollozos.

;Quién era Emilia?
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Viaje de recreo.

El dia que esto tenia lugar era domingo y el primero de

la P4scua llamada de Pentecostés. Con este motivo habia se- |

guidos dos dias de fiesta.

Por aquella época vivian en Castro-Urdiales tres jovenes
de buen humor.

Julio era el de méas edad; el que le seguia, Heliodoro, y el
més jéven de todos, Alfonso.

Solian andar siempre juntos. En los bailes, en el teatro,
en todas las diversiones, cosas que por alli abundan, forma-
ban, por decirlo asi, circulo aparte; pero bullendo entre to-
do el mundo, confundiéndose entre el gentio y alborotando
cuando llegaba el caso. ' '

Traian al pueblo en continuo movimiento. Ya se improvi-
saba una fiesta campestre, ya se organizaba una merienda,
ya se llevaba 4 cabo una excursion 4 los pueblecitos cerca-
nos, por tierra 6 por mar.

El mayor de ellos tendria veinticuatro afios; Heliodoro -

veintidos, y Alfonso veinte 6 veintiuno.
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Julio 'y Alfonso pertenecian 4 familias ricas del pais. He-
liodoro era forastero; compafiero de Julio en Madrid, habian-
se estrechado mucho entre ambos los lazos de la amistad.
Julio era de los tres el mds simpético y parecia el de mé-
nos afios. Sus ojos eran negros, vivos, penetrantes é inquie-
tos; era alto y delgado y vestia con elegancia; de carscter
afable, de rostro risuefio, ficil de convencer, tenia & veces
ocurrencias de nifio; pero de genio alegre, donde quiera que
é1 estaba introducia la algazara y el bullicio; no siempre sus
ocurrencias eran pueriles; 4 menudo halldbanse en sus pala-
bras rasgos de hombre profundo. Su familia era de las més
distinguidas. Tenia una hermana llamada Carolina que
brillaba por su singular hermosnra. Carolina, jéven tam-
bien alegre y vivaracha, tenia diez y nueveafios: era el
punto donde convergian todas las miradas de las gentes del
pueblo. Los muchachos decian al verla pasar: «jQué buena
novial» Las viejas, aunque no la viesen, cuchicheaban por
lo bajo: «Dicen que Fulano se casa con ella...» y el nombre
de este Fulano variaba cada veinticuatro horas. De modo
que llegaron 4 atribuirla por novios 4 todos aquellos que en
disposicion de serlo se encontraban. La verdad es que aun
no habia tenido ningun amor, 6 por lo ménos no habia da-
tos con que poder asegurarlo. Volviendo 4 Julio, este tenia
un idolo, que era Heliodoro; le tributaba verdadera vene-
racion: Heliodoro para él era infalible; cada una de sus pala-
bras equivalia 4 una sentencia; se habia hecho amigo suyo
al principiar la carrera y & poco de conocerse ya vivieron
juntos. Més bien que su amigo era su esclavo; se sometia al
més insignificante de sus caprichos, creia firmemente sus
més estupendas afirmaciones, y cuando le veia dudar de al-
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2o que 4 la generalidad de las gentes parecé mdudable repe-
tia:' «Este Heliodoro es digno de admiracion.» -

Era Heliodoro uno de esos tipos que suelenabundar-hoy'
en-los' grandes ' centros de poblacion; pero que hace algun
tiempo eran casi ‘desconocidos, 6 por lo ménos existian' en
muy: pequefio nimero. :

- De- seguro que todos habeis - encontrado en el camino de
la vida & alguno de estos farsantes. Aparentan no abrigar
creencias ni sentimientos; cuando alguno habla de Dios, 6
del amor, 6 de la-honra, 6 del carifio, 6 de la amistad, 6:del
deber, se sonrien; aseguran que nada hay sagrado; se mo+<
fan de todo aquello que es m4s respetable; fingen estar siem-
pre aburridos; se jactan de no haber tenido amor 4 ninguna
mujer; gozan derribando todos aquellos idolos 4 que'la hu-
manidad rinde culto; si oyen hablar de la existencia del al~
ma, exclamardn como indignados: «jNifierias!» Sus teorias, 4

fuerza de raras, llegan & ser infames; si se habla de patrio-

tismo, les oireis decir: «El primer deber del hombre es abor-
recer 4 .su patria.» Si se trata de alguno, victima de una pa-
sion, ellos dicen: «Hay necesidad absoluta de odiar al que
nos ame.» Si se habla de quien ha sido victima de un deber
ineludible y se ha sacrificado por una cuestion de honor, di~
rén: «Bien merecido lo tiene; en este mundo hay que ser lo
peor que se pueda. jQué tonto! {Ir 4 sacrificarse!
Uno de estos séres era Heliodoro. L

Al caer entre el cierio del mundo no han levantado de él .

sus .ojos y no ven la luz del dia, el azul del cielo. Todo para

ellos no es més que sombra. S
Se comete una grande accion, se tiene noticia de un gran

rasgo de virtud, ;y qué es lo primero que se les ocurre pensar
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4 esos desgraciados? «Algo habré, no serd verdad todo cuan-
{o aparece. Conviene no deslumbrarse. Permanezcamos é la
espectativa y dudemos entre tanto.»

Muchas de estas aberraciones & que nuestro tipo se entre-
gaba tendrdn para nuestros' lectares explicacion en cuanto
les digamos que Hehodoro habla seo'uldo la carrera de me-
dicina.

Julio y Alfonso habian seguido la de abogados.

Alfonso, como hemos dicho, era el mis jéven de todos.
Aunque habia cursado las leyes, de ellas era de lo que me-
nos se habia ocupado. Habia tambien estudiado en Madrid,
y vivié en compaiifa de los anteriores dos afios antes de ter-
minar los estudios. Era de cardcter bondadoso, franco, sen-
cillo, aunque algunas veces solia halldrsele algun tanto pené
sativo. Era sentimental, apasionado, alegré 6 triste segun
las circunstancias; el més pequefio dolor le abatia; la mas
insignificante emocion agradable le volvia loco. Era el polo
opuesto de Heliodoro; asi es, que & veces no se miraban
muy bien. Sin embargo, Julio servia de eslabon para unir-
los. De este modo se sostenia aquella relacion trabajosa 4
causa dela contrarledad de tendenclas enfre Hehodoro y
Alfonso.

Para el uno la vida era un premio, puesto que exxstla la
dicha y era facil gozarla abrigando tranquilidad en la con-
ciencia; la inmensidad era gigante y grandiosa; la primave-
ra, poética; las flores, embriagadoras con sus perfumes y con
sus matices; la extension de los mares, espacticulo conso-
lador para las almas que sienten vacilar su fe; el amor, di-
vino; la mujer, un dngel; la aurora, un rayo de ventura; la

noche, un’ misterio entre cuyas sombras se agita una brisa
TOMO I. 3
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placentera; la virtud, una diosa 4 quien debia . adorarse; el
honor, celeste llama que dningun precio se debia ,de,]ap ex-
tinguir. , , L
Para el ofro la v1da no era ni premlo ni castwo Asegura-
ba que era solamente el hombre una resultante de la fuerza
obrando sobre la materia. La eternidad era un mito; donde:
se cree la inmensidad no existe mds que el vacio; donde se
ven fuerzas mayores € insuperables no habia m4s que una
fascinacion de nuestros sentidos; pero esta fascinacion solo
la tenian los caractéres débiles, pues para los genios pensa-

dores no habia nada inexplicable. El hombre, que.es uno de.

los séres més débiles de la creacion, era el que més aguzaba
su instinto para conservarse y para defenderse, y de aqui
dependia eso que llaman inteligencia, lo cual nada tenia de

divino. Para Heliodoro solo podia hallarse una fuerza tinica

y-una materia inica.. Esta fuerza era principalmente re-
sultado de la cohesion y del roce. La materia era siempre
igual, siempre la misma; pero aparecia diversa en sus mani-
festaciones. Entre todos los séres no existia més diflerencia
que en la forma 6 sea su modo de estar, y en el nombre, que
es una de las manifestaciones de la forma. El drbol, la roca,
el ave, la arena, el perro, el caballo, la flor, el hombre, todo
era lo mismo; la mayor 6 menor densidad de las capas super-
pixestas y la mayor 6 menor separacion 6 cohesion de las
moléculas, era lo que diferenciaba unas esferas de otras, 4
unos séres de otros séres. Cada uno de estos 1ltimos debia
procurar el mayor acumulamiento de vida antes de descom-
ponerse entre la masa comun, y de aqui nacia lo que se lla-
maba egoismo en el sér humano. _ ‘
‘Esta série de ideas, que Julio escuchaba con la boca abxer-
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1a, le alucinaban y procuraba aprenderlas, pues en su con-
cepto daban 4 Heliodoro cierta importancia.

A Alfonso, 4 pesar de esto, siempre profesé Julio el mis-
mo acendrado carifio.

La verdad es que 4 Heliodoro le admiraba; pero 4 Alfonso
le queria.

Los tres amigos hacia un afio que habian acabado sus car-
reras, y se preparaban & volver & Madrid 4 ejercerlas en
cuanto pasaran los rigores del estio.

Entre tanto se divertian.

Heliodoro era siempre el més grave.

El ssbado anterior 4 la citada P4scua se le ocurrié decir:

—jAmigos mios! Ya sabeis que mafiana y pasado mafiana
son dias de fiesta. Sabeis que tenemos ofrecido un baile en el
salon del teatro 4 las pollas de esta poblacion. Ya estarén ar-
reglando sus galas para asistic 4 la fiesta. Ya estard cada
una echando cilculos de con quién dard las vueltas del pri-
mer wals 6 bailard el rigodon. Pues bien, nosotros aqui so-
mos los necesarios; somos los unicos piés utiles con que se
cuenta para todas las diversiones; y luego, al fin y al cabo,
estas muchachas son guapas en verdad; pero siempre las

mismas. ;No 88 cansa circunseribir vuestros favores 4 me-~

dia docena de damiselas? ;No os da pena estar siempre oyen-
do el mismo timbre de voz, estar 4 todas horas pronuncian-
do los mismos nombres, tener en nuestras conversaciones
el mismo asunto, viendo sin cesar delante las mismas caras?
Yamos, amigos, que esto es vergonzoso en nosotros, que te-

Tiemos fama de no dar tregua jamds 4 la alegria. ;No os va

cansando ya esta monotonia insufrible? Es cierto, lo leo en
vuestros ojos. Tenemos que dar un chasco & nuestras ami-
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gas. He pensado una cosa: ajustemos un coche, y maifiana al
romper el dia nos vamos 4 Bilbao 4 pasar la Péscua, y acaso
4 Madrid si queremos que el chasco sea maytsculo. Vereis
c6mo lloran 4 ldgrima viva; sers cosa de oirlas. ;0s gusta
mi plan? .
—Bien! dl_}O Julio.
—Bravisimo! grit¢ Alfonso con més entusxasmo.
—iPues & ponerlo en préctica! afiadic Julio impaciente.
En la Barrera nos le alquilardn. {Vamos alld, muchachos!
—iPero, silencio; que no olfateen nada! La gracia estd
en la sorpresa, repuso Alfonso, intéréséndose mas en el
asunto.
—Eso es lo pr1nc1pa1 dijo Heliodoro por su parte.
—jA la Barrera! exclamé Julio.
Y los tres se dirigieron al punto indicado.
Ajustaron un coche de cuatro asientos, con encargo espe-
cial de guardar el misterio. |

Cuando amanecia el dia siguiente, el coche estaba parado

en el pintoresco sitio que se conoce con el nombre de Brazo
de Mar.

Los caballos piafaban impacientes.

Poco despues los tres jévenes ocupaban lgg asientos del
carruaje, que se alejé por el camino de Bilbao levantando
una corona de polvo como sefial de triunfo. }

El contento y el jibilo llenaban aquellos tres jévenes co-
razones. : . 1

Alegrébales la fresca brisa de la mafiana; los sollozos de
la espuma desyaneciéndose en la orilla; los murmullos del
follaje que se columpiaba; las nubecillas blancas que cruza-
ban el éter; los gorgeos de las aves que ensayaban su voz
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entre las ramas; los repiques de campanas de las aldeas que
por un lado y otro inundaban los aires.

jQué de exclamaciones! ;Qué de gritos no salieron de sus
labios! {Qué de emociones no agitaban sus pechos!

Perdieron de vista el mary volvieron 4 encontrarse con
él en el puertecito llamado Dicido. jNuevas exclamaciones,
nuevo entusiasmo!

Alfonso, tendiendo la vista 4 un bosquecillo que dejaban &
la derecha, pregunt6 4 sus compafieros:

—;Os acordais de la romeria que se celebra aqui todos
los afios?

—Ya sabia yo que habias de hablarnos de ella, contesté
maliciosamente Heliodoro.

No volvieron 4 ocuparse més de tal cosa.

Lleg6 el coche 4 la altura de Onton y volvié 4 verse de
nuevo Castro-Urdiales en medio del azul inmenso del mar y
de Ia blanca espuma de las olas.

La alegria creci6.

—3Qué hardn nuestras amigas? ;Como han de figurarse
dénde estamos?

—Bien van 4 rabiar cuando lo sepan!

Como si desde el lejano pueblo pudieran verlos, los jéve-
nes, al lanzar estas exclamaciones, agitaban sus pafiuelos
blancos, asomédndose & las ventanillas del carruaje.

Volvi6 4 perderse de vista el azul horizonte, pues en aque-
lla costa parece que la naturaleza se divierte en presentar y
ocultar 4 cada instante ese cuadro inmenso é inimitable,
misterioso é infinito, que se llama el Océano.

Pasado poco tiempo encontrdbanse los tres amigos 4 muy
poca distancia de Somorrostro.
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Entonces de repente empez6 4 grltar Alfonso por la ven—
tanilla que daba al pescante: A

—iMayoral, mayoral! {P4ra inmediatamente!

El ruido del vehiculo, él rumor incesante de’las campani-
llas de los caballos que trotaban y el pesado compss de una
cancion monétona que desde la salida del pueblo iba repi-
tiendo el conductor, impidieron oir & este la voz de quien
le llamaba. o

Alfonso volvid 4 repetir:

—iMayoral! jpdra! ;No has oido?

Y exclamando asi bajé el cristal y tiré al coche"o del cha~
queton con que cefiia su cuerpo.

Este se volvid, suspendxendo una cancion que empezaba.

iAy! jay! jay! que me muero de pena...
y exclamando:

—;Qué me querian Vds.? ;Me llamaban?
Continud su cancion sin aguardar la respuesta:

por una que tiene
la cara morena.

—Péara, condenado! grité Alf'onso impaciente ebforzéndo-
se cuanto podia.

—Qué pare?

—Claro, hombre; ;bablo en ruso?

Entonces el mayoral, dando 4 sus caballerias altas gra-
duaciones militares, como capilana y coronela, las twé de
las riendas y las detuvo, empezando 4 cantar:

iAy! jay! {ay! que me muero penando
por una que lleva
las trenzas colgando.

~
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—jAcabéras de una vez! {Malhaya tu fastidiosa cancion y
mal haya tambien tu sordera! dijo el joven abriendo la por-
tezuela y saltando 4 tierra. :

—1A quién se le ocurre ir 4 pararse en este sitiol ;Qué
diablos le pasa? murmuré el mayoral con cierta curiosidad
mezclada de enfado.

—;Pero 4 dénde vas, hombre? ;Te has vuelto loco? aQue
haces? _

—;Puede saberse qué miras? :

Decian los compafieros de Alfonso observando atentamen-
te la actitud de este y preparéndose & seguirle:

—iEsperad! jesperad! ;No veis aquello? dijo Alfonso indi-
cando con la mano hécia una especie de glorieta que habia
4 la derecha del camino y algo retirada.

En efecto, un espectdculo extrafio se presentaba 4 la vista
en el expresado paraje. Varios 4rboles daban sombra & un
pradillo pequefio y circular, tapizado de ‘yerba menuda y
suave reverdecida por la primavera. Por un lado brotaba de
entre los drboles un raudal de agua clara y bulliciosa, que
cayendo en el suelo serpenteaba luego entre la lisa alfom-
bra. No lejos del sitio donde la fuente caia de golpe habia
un banco natural que formaba el terreno. Schre este banco
estaba desmayada una mujer de sorprendente belleza y de
expresion abatida. En medio de su desmayo apretaba contra
el pecho 4 una criatura angelical, y la opresion iba siendo

m4s de la conveniente, pues era la criatura de muy poca
edad, y aquella mujer casi la ahogaba.

Esto era lo que habia llamado la atencion de Alfonso.

Desde luego conocié que aquella mujer estaba sin sentido.

Apenas salié del coche corri¢ hécia ella. |
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Despues sus amigos le nmtaron
Aquella mujer era Emilia:

Refrescaron su frente con agua del manantlal por ver i

volvia 4 recobrar el sentido. Sacaron al nifio de su situacion
peligrosa, los colocaron én el carruaje, subieron ‘ellos tam-
bien, el mayoral hizo estallar su ldtigo y el coche volvié
4 rodar. | A
"Alfonso miraba 4 la pobre mujer y se entristecia.
Heliodoro reparaba en la actitud de Alfonso y parecm
sonreirse.
Por fin llegaron 4 Somorrostro.

CAPITULQ 1I1.

Niiierias.

Los carruajes que cruzaban aquel camino solian y aun
suelen mudar de tiro en el citado pueblo.

Alli hay una casa 4 la orilla misma de la carretera, cuyo
piso bajo tiene solo dos departamentos. El uno dedicado 4 los
tiros; el otro 4 los viajeros que acostumbran & entrar, y 4
calentarse al fuego en tiempo de invierno.

Frecuentemente se encontraban en aquel punto los via-
jeros que iban 4 Bilbao con los que le habian dejado horas

“antes. Con este motivo entremezcldbanse unos con otros,
*charlaban un ratoy se entretenian hasta que pasaba el tiem-

po de parada, y cada mayoral iba en busca de los suyos.
- Entonces los viajeros ocupaban sus asientos, y cada coche
se alejaba por sulado hasta perderse ambos de vista.

‘Los duefios de aquella casa eran dos personas honradas
en toda la extension de la palabra.

Eran queridos de todo el pueblo.

~ El se llamaba José Maria, y su mujer Rafaela.

Tendria é] cuarentay cuatro afios. Su fisonomia era noble
TOMO I, 4
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y adusta; de elevada estatura, de rostro moreno y altamente
simpético, de palabra ruda, pero afectuosa 4 la vez, de es-
presion franca y espontdnea; de mirada tranquila y serena,
de esas que nada ocultan Todos cuantos le conocian le ado-~
raban. L

M4s de una vez habia sido el pafio de léommas que enju-
g6 las de alguna familia infeliz.

Su cardcter era inflexible, dulce y severo al mismo tiempo.

Era el alcalde del pueblo. |

Su mujer fué siempre, en Verdad la que llevaba el peso
de la casa.

Tenia fama de hacendosa y trabajadora, ¥ nadie podria ne-
gar que lo era. ,

La vida de ambos esposos iba ‘deslizdndose tranquila.
Anhelaban que se acercase el momento de la llegada de las:
dlligencxas para distraerse con los viajeros. _ :

José Maria, si no por su mujer seria solo en el mundo. No
tenia padres ni hermanos Tampoco tenia ningun hijo.

- Un hermano que tuvo, que fué marinero, habia muerto
hacia bastante tiempo. .

Més de una vez Rafaela rog6 4 los santos que le parec16

més oportuno les diesen un hijo, pero los santos se hicieron

los sordos y no tuvieron zi bien acceder 4 las suplicas de la
alcaldesa. : |

En cambio todos los chlcos del pueblo eran sus hgos, y
profesaba, sobre todo 4 las criaturas de pocos afios, un cari-
fio grandisimo. , L L

Siempre tenia que haber. alo'un nifio en aquella casa, pues
Rafaela, 4 falta de hijos propios, tomaba los ajenos para
prodigarles sus halagos y-sus caricias. .
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~ Cuando Rafaela’ s’ acercaba & su marldo con algun nifio
en brazos diciéndole: o : .

- —Mira qué hermoso, hazle una caricia, José Maria algu-
nas veces se incomodaba y otras se sonreia con carifio.

El dia que ningun angelito , como Rafaela decia, andaba
por aquella casa, alli sin duda faltaba algo; no habia quien
jugase con las palomas, que revoloteaban por las habitacio-
nes de un lado 4 otro, ni con el gatito, que estaba muy for-
mal sentado 4 la lumbre, ni con los soldaditos de plomo, que
el alcalde habia encargado & algun mayoral.... no habia &
quién regalar el blanco gorrito nuevo que acababa de hacer
Rafaela con el mayor cuidado del mundo.... no habia cielo
& donde mirar. Era uno de estos dias, y los dos esposos se
hallaban de mal humor.

Hasta la tarde anterior habia hecho muy mal tiempo, y
por lo tanto los nifios no habian salido de sus casas.

Ya estaban impacientes por volver & contemplar el rostro
de la inocencia, la sonrisa de la felicidad.

No negueis que en un nifio hay mucho de divino.

Se ocupa el hombre de los més drduos negocios que le
agitan, se encuentra en las mds dificiles situnaciones que en
la vida pueden presentdrsele; aparede un nifio, y todos los
calculos cayeron por tierra, : ’

Aquella torre de Babel que en la frente humana proyec-
taba su sombra, se vino en un instante al suelo.

Una casa sin nifio es un espacio 4 donde no llega el sol.

Hay grandes dolores, sonrie el nifio, y la negra tempestad
se desvaneci6 al primer brillo de aquella sonrisa.

Un nifio es un problema, pero un problema que se 08 pre-
senta por su lado bello.
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iQué, és lo que le-espera 4 aquella alma que se a@grche
en el fondo de las azules pupllas?

3 Va tal vez 4 cruzar por un camino lleno de abrOJos? @Va

4 correr acaso.por una pradera cubierta de flores?
i Ay! jquién.lo sabe! . : ; .
Aquel nifio es una esperanza,, esperanza de algo fehz de
algo dichoso. : o
En aquella mente mfantll se v1s1umbran dorados ensuenos,'
un porvenir cargado de perfumes y de armonfas; horizontes

dilatados donde el vuelo de la imaginacion puede tenderse 4

su gusto; algo de luz més clara que la del dia; algo de pure-,
za més pura que la dela aurora. '

;Serd la realidad aquello, 6 serd la reahdad este pobre
mundo que le aguarda abajo? L

Aquello que el nifio cree porvenir no es més que recuerdO'
aquel cielo que ve es el sitio de donde baja; aquella luz que
vislumbra es la claridad que le bafiaba; aquel horizonte sin
limites es el que va alejandose de sus 0jos.... esa sombra que
ve 4 sus piés es la tierra que se prepara 4 recibirle, oscura
como la boca de un abismo. S

- Asi es que en el principio de su: v1da el nifio no sabe an-
dar; no tiene fuerzas para sostener esa gran miseria que . lle-
va encima y que se llama cuerpo humano; aunque tl;vle,;-'a
fuerzas, sus piés tropezarian con todo. A cada paso un estor-
bo le entorpeceria la marcha. Pocos instantes se pasarlan sin
que una profundidad no se abriera 4 sus piés.

Iria 4 arrojarse al agua del turbulento Océano creyendo
gue aquel azul era el del cielo; eecharia la mano 4 una rama
para apoyarse en ella, y aquella rama seria un espino que
desgarraria su delicada mano,
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Asi es que al principio se le sostiene en brazos; luego se
le pone en andadoreS' més tarde se le ayuda 4 marchary por
ultimo se le deja solo. Creemos que ya sabe cruzar el mundo,
pero nos engaflamos; eso se aprende muy tarde.

Hasta el 1iltimo extremo de nuestro viaje vamos trope—

zando.

Solo al termmarle es cuando no encontramos mngun ol)s-
téculo. Echamos la planta, y no encuentra fondo en el vacio.
Este vacio se llama tamba. -

Como sabemos, José Maria y Rafaela estaban algo tristes.

Cuando vieron venir un coche que se acercaba tuvieron
un verdadero placer.

José Maria dijo 4 su esposa:

—No es hora de que venga ninguna diligencia... [y cuida-
do que hasta el anochecer falta tiempo todavia!

—iAh! conozco ese carruaje. Es un coche de Gastro-Urdia-
les que suelen alquilar de vez en cuando. Ya ha cruzado an-
tes de ahora por aqui, repuso Rafaela.

—;Quién vendra? Le dirige Blasillo.

—Aguarda un poco y pronto saldremos de duda.

Unos minutos despues el carruaje paraba 4 la puerta de la
casa de José Maria.

En cuanto hubo parado, el mayoral eché pié 4 tierra, sus-
pendiendo una cancion andaluza; abrié una de las portezue-
las, y entre 6l y los j6venes sacaron 4 la mujer desmayada y
al nifio, introduciéndolos en la casa.

—José Maria, esto hemos encontrado en la fuente de las
Acacias, dijo el mayoral, con quien parecia tener confianza
el alcalde.
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- Desde luego la alcaldesa se interesé por aquella muJer y
su hijo, y no cesé de prodlgarles todo aque]lo que crey6 ne-

césario en semejante situacion.
Blasillo se ocupé en relevar el tlro que debla condumr el

carruaje hasta Bilbao.
Colocaron 4 la pobre jéven en una cama sencilla y limpia,

y Rafaela, cogiendo al nifio y llendndole de besos y abrazos, ‘

no cesaba de repetir 4 su marido:
—iYa estoy contenta; ya estoy contenta! Mira c6mo

sonrie.

CAPITULO 1V.

Palabras de sobremesa.

De los tres jovenes, Alfonso era el que miraba con més
interés 4 aquella mujer desdichada. ‘ |

Puasose 4 su cabecera, y solo se separé de alli cuando sus
amigos le hicieron salir al camino, donde habian hecho colo-
car una mesita y se preparaban 4 comer al aire libre.

Rafaela fué entonces la tnica que qued6 encérgada de la

.. }custodia de la enferma.

Esta aun no habia recobrado el sentido.

Ya sabemos que Heliodoro era médico.

No se par6 mucho 4 reconocerla, y sin més que tender ha-
cia ella una ligera mirada, exclamé, con la indiferencia. que
le era caracteristica: -

—No es nada: pasaré en seguida ese desmayo Sin dudala
fatiga ha sido su causa. No hay que apurarse.

- Y sin volver & ocuparse de semejante cosa comi6 con sus
amigos tranqullamente

AAAAA

hermosa, jéven y de rostro abatldo,. encontrada_ por acaso,
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poseida de un desmayo, en un lugar donde tal vez nadie, 4
no haberse fijado él, la hubiera visto. Por oira parte, pensa-
ba en el nifio que llevaba en sus brazos, nifio de muy poca
edad, que habia estado espuesto & _Perecer oprlmldo contra
el pecho de su madre.

Para Alfonso, 4 través de aquel semblante, en el que se

" mezclaban el brillo de la juventud y la sombra de la pena,

reveldbase triste é interesante una historia.

Tal vez 4 su pesar pensaba en ella-demasiado. Quizss se
acordaba del nifio y sus pupilas se oscurecian més.

Julio dijo:

—Leo en tu pensamiento, Tu rostro me estd diciendo la

‘més recondita de tus ideas, amigo Alfonso. ;A qué piensas

m4s en eso? Nada, nada, no te preocupes, caro filintropo. ;0

es que te has enamorado ya? jCualquiera cosa es de éreer en

ti! {Si eres rarisimo! [Vamos, vamos, alza esa cabeza! ;No
ves que el tiempo se pasa? ;A comer! ;4 hablar de nuestros
asuntos! jde nuestro porvenir! jde nuestra futura vida en la
corte! ;Pues no tenemos pocas cosas de qué ocuparnos!
—iJal! jja! jja! jTendria que ver! Iseria posible! exclamé
Hehodoro, ﬁjéndose en Alfonso, que en aquel momento ha-
cia un esfuerzo y sonreia y tomaha actltud de entr‘ar de lle-
no en la conversacion de sus amigos. : SR
—Teneis razon isi s0y...! ;Qué tendré yo que ver con esa
jéven? ; Absolutamente ‘nada! tMe ha  dado léstlma'ﬁ iY
bien...? Ya se pas6 la primera 1mpres1on. Yatiene 41a sefiora
Rafaela 4 su lado para-qué la cuide. En esta casa nols falta-
ran atenciones. ;Qué bien hemos hecho en traerla aqui! ;Qué
hubiera sido de ella si llegamos 4 deJarla en el campo! ;Se
acabé, amigos! ;Si comprendo que tengo un carcter insu-
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frible! cualquiera cosa me entristece. Ya veis, no me voy
satisfecho si antes no sé qmén es esa mujer, cémo se llan}a
¥ por qué la hemos encontrado en aquel sitio y 4 dénde
iba,.. en fin, en fin, ‘locuras' jhay que alegrarnos! aNo e
verdad que estas perdices estin buenas? |Oh! {Este chacoli
reanima que es un gusto! {Bien, hablemos! 3Con que dentro
de dos horas estaremos en Bilbao? {Ea, vaya el segundo tra-
go! ;Deciais...? jAh! hablébals de lo que vamos 4 hacer en
Madrid: pues si, debemoQ 1rnos ahora sin volver 4 Castro:
jpara qué? ;Para tornar 4 aburmrnos? {Es cosa hecha! jDen-
tro.de tres ¢ cuatro dias en Madrid! Hemos de procurar pa-~
sarlo lo mejor posible. Ya vereis, ya vereis; sé que estas da-
miselas 4 quienes abandonamos van 4 poner el grito en el
cielo, van 4 desesperarse, van 4 insultarnos y van & malde-
cirnos una y mil veces; pero jno importa! jadelante!

Y Alfonso, hablando asi, tomé un aspecto enteramente
contrario al que hasta entonces habia tenido.

Atropelldndose sus ideas, se preclpltaban hoeras, c1erto
desérden se apoderd de sus pensamientos, y todo esto, por
m4s que é1 no lo creyese, no hacia més que revelar la im-
presion que le dominaba.

—;Eso me gusta! ;Bien por ti, magnifico Alfonso...! [Voy
creyendo ya en la salvacion de tu alma! ‘%Go‘nkque te alegras?
{Qué risa; pero me da m4s risa que te pongas triste! Bien,
hombre, bien; veo que te regeneras; que te haces hombre
practico; que prefieres el vino 4 la filosofia y la risa 4 la tris-
teza; que quieres borrar en tu mente el pasado para entrar
m4s pronto en el porvenir; que la voz del ayer no, te dice
nada, la del koy te dice algo y la del maiana te dxce mu-

cho. Brindo, pues, por el amigo Alfonso. jHablas de Madrid!
TOMO I, 5
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Y qué vas ti'4 hacer en ‘Madrid? ;Te vas & andar en melin-

dres como i Mo témpore? ‘Pues bastante adelantzibamosY
Tlenes que dar vuelta 4 tu pellejo, tienes que exprimir tu co-

razon y deJar]o vacio para llenarle luego con lo que te plaz-

ca. Si me prometleras formalmente enmendarte, ya hatia

yo de 1f un chico aprovechado, pero si ie andas como antes-

por las ramas, entonces 51 que es tiempo perdldo.

Asi exclamé Hehodoro, notando la variacion que en st
companero se efectuaba, y dando rlenda suelta 4 sus sentl-
mlentos, que no trataba de ocultar en lo mis minimo. -

~—;Qué debo hacer pues? Yo os imitaré, hare 10 que ‘ha-
gais. Ese serd el modo de que acierte.

—No me dlsgustan esos propdsitos. jTe aconsejo que

aproveches tus momentos licidos! repuso Hehodoro diri-

giéndose 4 Alfonso con una carcajada. '
—{J4, ja! prorumpid este estrepmsamente. ,Ahora 8é

que estaba loco! A
Alfonso menudeaba los tragos. Heliodoro y Julio se ha-

cian sefias por debajo de la mesa, y miraban 4 menudo 4 su

compaiiero; luego- entre ellos se cruzaban miradas.

—iPrograma de la vida futura! grité Julio tratando de
metodizar la conversacion. ‘

aDe la vida futura? mterrooé Alfonso sin saber lo que

decia. : o

—De la vida futura, acrees th en la vida futura? duo He-
liodoro.

—iQue si creo, vaya'si creo!

—]Co'n que crees! La vida futura es un buen plazo para
expedir letras & larga fecha, ese plazo me ousta. 3Guéntas
me tomas? o :
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—iSiempre blasfemol. . . ‘

—;Blasfemo? No me mcomodo, porque no eres, tu el que
habla. .., - o ,

—Todavia no ha Ilegado ese caso. :

.. —3Con que dxces que fno? Esa esla mayor prueba de que
ha llegado ya. La principal mania de los borrachos consiste
D negar que lo estén. _ :

- —3Yo borracho? Tt no sabes lo que te hablas.

—;iQue no sé lo que hable? ;Voto vi...! decir eao é un
hombre que expediria letras & ¢obrar en la vida futura...

—Os admiro, compafieros, dijo ‘Julio . interviniendo en la
conversacion, jPero cuinto disparate estais diciendo! {Cémo
desbarrais! ;Pido un programa de vida para realizarlo en
cuanto lleguemos & Madrid!

—iProgramas! ;Y quién hace caso de programas? Eso ya
es antiguo; los birbaros no le tenian y destruyeron el Im~
perio romano; pero tu eres legista; por lo tanto, e agradan
las constituciones, los reglamentos; jnada de constitucion!
iNada de érden!

Los tragos menudeaban mds de’lo regular.

—3Y por qué no hemos de optar por un desérden ordena-
do? indic6 Julio.

—iTiene este razon!

—iOpino como ti!

—Pero jec6mo perdemos el tiempo! La mafiana esté apacl-
ble, estd muy 4 propdsito para raciocinar.

— ;Raciocinar? ;No es mejor beber?

—;Beber? ;Y quién no brinda? Antes he brindado por tf;
.ahora brindo por el emperador de la China.

—iBravisimo! ;Este Heliodoro siempre igual!
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—iSefiores, vida nueva! Hasta hoy Hiemos temido algo de
ésclavos, urias veces tidéstros estudios, otras vecsy nuestras
familias, otras nuestrgs amores, nos han tenido atados en
cierto modo, y ya sabeis que en este punto soy quleﬁ ‘debe
fener menores Temordimientos. Todos sabemos, 'y estamos
e ello plenamente convencidos, qhe el que siente un- poco
en este mundo es el destinado 4 ser victima. Nada, pues,
de sentlmlentos, 1o Son m4s que antiguallas. jQue Guiller-
mo roba 4'las sajonas? jDejémoslo rodar! ;Que Sdcrates es
mirtir? ‘Buen provecho' ;Que César es calvo? ,Que risal jOune
Descartés so vuelve loco con sus torbellinos? ,Vaya un gus-
tol A nuevos tiempos, nuevas ideas! El burlarse es de bué-

na sociedad, el entristecerse es de mal tono. Nuestra proéxi-

ma vida ha de estar conforme con los tiempos que corremos.
No tendremos palabra, no tendremos fe, no tendremos afec-
ciones, no tendremos compromisos, no nos ligaremos 4 na-
da; seremos completamente libres, como lo esel aire en el
espacio y el pez en el infinito del agua. ;No os parece bien?
jQue ni una carta nos ligue 4 los demés séres! Si nos dan
alguna citano acudiremos & ella; acudiremos en cambio 4

Ias que 16 nos den. Si prometemos alguna cosa, hagémoslo
solo con la intencion de no cumplirla. Si procuramos que
una mujer nos ame, procuremos tambien no amarla, 6 si
esto lleo'ara a suceder, sea solo por un dia; es el unico mo-

“do'de sacar algo del mundo. iNada de lujo! porque el sentl-

miento es un lujo y nada més.
—jAdmirable! ‘Suhhme! {Arrebatador! {Eso es hablar!

‘1Es0 es verdadera filosofia! Este Heliodoro siempre es el mis-

mo. Has estado inimitable. Asi me gusta, que tengas siem-

_ Ppre la misma fe en fus convicciones. Yo pienso como ta.
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Tus argumentos hace mucho tiempo que me han convenci-
do. Vayas 4 donde vayas en tus raciocinios, yo iré’ tras de
i, porque tu' ciencia es infalible:

—;Infalible? jy tanto como lo es! Nadie que por ella se
gnie serd desgraciado. Desde hace algun tiempo sigo los con-
sejos que ella me dicta y os puedo asegurar que marcho per-
fectamente. Va una diferencia entre vuestro amigo de hoy y
vuestro amigo de hace algun -tiempo... Antes habia' cosas
que me afligian, cosas que me amargaban, cosas que me
hacian meditar. Hoy echo 4 rodar con la mayor sangre
fria todo aquello que antes lograba preocuparme. Aguel
tiempo pasé. {Viva la alegria! (Nueva vida, compafieros! A
perdernos entre la confusion y el gentio de Madrid! ;Qué .
gran ocurrencia la de haber emprendido este viaje! Ha sido
una buera idea, un progreso. Antes decia adios, y e po-~
nia tristé y casi lloraba; hoy digo entre mi al diablo, y me
quedo tan satisfecho. Algunas veces mis queridas ninfas han
hecho lo mismo conmigo... jfavor por favor! jno erraron el
golpe!

La forzada alegria de Alfonso habia ido poco & poco des-
apareciendo, y ya inclinaba este su rostro con cierta lan-
guidez, mientras que sus companeres conversaban viva-
mente. :

—;A cuantas has amado, Heliodoro?

—A ninguna.

- —;Cudntas te han amado?

—Todas aquellas 4 qmenes he hecho un desprecio; ese es
el mundo. '

—3A cugntas has seducido?

—A todas aquellas que sabia yo que me amaban .6 me
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aborrecian.. Son dos favores que.deben ambos. pagarse en la-

misma moneda.ﬁ B I R A
~jCnando digo que eres admlrable...' No se me olv1da tu
aventura de aquella noche de invierno fria, negra.y ‘lll_mo-
s... iSe te ha olvidado? . |
.—No recuerdo & qué te reﬁereb. .
.. —La aventura de la calle do la Luna... : ‘
-g_',,,,}--;Ah' 8i, no habia vuelto 4 acordarme de semeJante cosa.
iQué buena fué! : L e A
'Y Heliodoro pronunci6 estas palabras poseldo de un ver-
dadero entusiasmo en cuanto hizo memoria del hecho 4 que
Juho aludia. _ , . o
Sm embargo, parecld conmoverse un poco 4 pesar suyo.

t

' ) Enc1ma precisamente del - sitio en que estaba. colocada la

mesa donde los viajeros comian, caia una ventana que esta-
ba abierta, en la cual jugueteaba la brisa meciendo algunos
claveles y algunas rosas.

Cuando al citado punto de la conversacion llegaban los
amigos, un grito .desgarrador se oyé en aquella ventana
acompafiado de esta expresion:

—iAh, infame! o

Heliodoro, Julio y Alfonso levantaron Ia cabeza y mlra-
ron hacia el sitio de donde salia la voz. n

Vieron alli dibujarse la faz de Emlha, y quedaron como
clavados. , coL

Heliodoro palideci6 y parecié pintarse en su rostro un re-
cuerdo.

Aun no habla vuelto en si cuando el mayoral que: acababa
de enganchar el tiro, grité haciendo estallar el latigo:

—iSefiores, al coche, que ya es hora!
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Los tres se levantaron y fueron hécia el carrusje.

Sin embargo, Alfonso, 4 quien aquella voz parecia haber
mostrado un nuevo horizonte, no acababa de decidirse 4 sn-
bir el estribo. : ‘

Fija su vista en el rostro de la Jéven, que mostraba una
expresion desesperada y lanzaba de sus ojos un rayo de ¢6-
lera, estaba indeciso sin saber qué partido tomar.

Mostraba deseos de correr hécia la habitacion en que Emi-
lia se encontraba y pedirla la explicacion de aquel grito de
dolor y de sorpresa.

El mayoral subié al pescante y el coche empezé & poner-
se en movivimiento. Julio tiré del brazo 4 su amigo y le hi-
zo ocupar su puesto; la portezuela se cerrd, los caballosiban
va al trote y el coche se alej6 entre el polvo y el ruido qun
al rodar formaba.

Emilia, hincando sus ufias en el dintel de la ventana y re-
torciéndose contra ella: con desesperacion, murmurd entre
dientes con un acento de profunda amargura:

—iInfame! jinfame!

Luego, dejando caer la cabeza entre las manos, se ahoga-

ba en sollozos. ' | ‘




CAPITULO V.

Curiosidad fundada.

jCusl no seria la curiosidad de Rafaela al presenciar aque- |

lla escena extrafia é inesperada! _.

Los j6venes habian dicho al entregar aquella mujer que
no la conocian y que por lo tanto no.sabian ni de dénde par-
tia, ni 4 dénde caminaba; que la habian encontrado no lejos
de Somorrostro, en un paraje algo retirado del camino; que
habian mandado parar el coche y la habian metido. en él
con el nifio, con intencion de dejarlos en la. primera casa
que encontrasen; qﬁe la casa de José Maria era la primera
con que habian dado, y por lo tanto alli habian determinado
dejarla mientras recobraba el sentido.

Rafaela y José Maria, que tambien este observaba cuanto
estaba pasando, se perdian en dudas y no acababan ds ex-
plicarse cuanto ocurria. . »

Rafaela no dejé 4 Emilia ni un momento sola desde que
hubo entrado en su casa y desde que fué instalada en la
alcoba, donde debia permanecer en tanto que volvia en si.

Cuando el rostro de Emilia fué tomando expresion, cuan-
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do se conocia que la vida iba afluyendo 4 su “semblante,
cuando sus parpados se entreabrian heridos por un rayo de
sol que penetraba 4 través de los cristales y bafiaba el ros-
tro angelical ddndole divinas formas ¥ prestdndole un tinte
encantador y melancélico, la alecaldesa respird satisfecha y
una apacible sonrisa asomaba 4 sogs labios. Tenia en brazos
al nifio de la mujer desmayada. Le habia puesto en cuanto
entré algunas ropitas nuevas Y un gorrito blanco como la
nieve.

Cuando la expresion de vida fué siendo mayor en Emilia,
Rafaela acerco al rostro de la joven el del nifio, y entonces
la mujer desmayada, sintiendo sobre sus labios aquel celes-
tial aliento, se incorporé en el lecho como movida por un
misterioso resorte, cubri6 de besos al angelito que habia lo-
grado acabar de reanimarla y luego miré en torno suyo con
exirafieza, desconociendo por completo el lugar en que se
veia.

-—éDénde estoy? ;Qué es esto? ;Qué es lo que ha paéado
por mi? ;Dénde me encuentro? ;Cudnto tiempo ha trascur-
rido? ;Quién ha recogido 4 mi hijo y melo ha traido aqui?
¢Me conocen en esta casa? ;Saben cémo me Hamo? gSaben lo

‘que he hecho? ;Me persiguen todavia? ;Ladra por ahi algun

perro? jHan mordido 4 mi hijo? ;Le han maltratado?

Y estas palabras salian de los labios de la jéven como un
torrente impetuoso.

Unas se precipitaban 4 otras, se entremezelaban Y se con-
fundian. Hablaba atropelladamente.

Emilia no sabia lo que le pasaba.

Hay en la vida instantes en que parece que se horra todo

aquello que estaba grabado en la mente.
To0M0 T, G
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Las formas, los colores, las palabras, todo se convierte en
vacio.

Parece que el Universo se elimina 4 si propio y desapa-
rece.

Ya no hay rumores, ya no hay séres, ya no hay vida.

Por lo tanto, ;de qué nos sirve tener ojos si no vemos,

oidos si no.oimos, labios si no hablamos, tacto sino tocamos?

Todos estos sentidos se someten 4 una atréfia invencible
y fatal. ‘

Aquello no es un éxtasis, porque el éxtasis nos absorbe
en una idea y nos eleva en ella.

Es un desmayo; es casi la antitesis del éxtasis.

Sentimos que en derredor nuestro hay mundos que giran,

séres que viven, luz que brilla, y dentro de nosotros no exis-

tenada de esto, sino, por el contrario, un desvanecimiento
profundo, una oleada, por decirlo asi, del inmenso mar del
vacio infinito, que nossumerge bajo susincoloras, invisibles
é impalpables capas.

{Todo fuera! jdentro, ni siquiera el desierto! jsolo 1a nada

que nos sumerje y nos alienta 4 la vez!

Pero llega un momento en que un roce misterioso hiere
una fibra delicada de nuestro ser: el roce de esa fibra nos es-
tremece al principio y luego pone en movimiento las demas.
Torrentes de luz inundan nuestra fantasia, que sorbe avara
aquellas ondas luminosas. Sonora armonia se precipita en
nuestro cerebro y le exalta. Oimos voces que nos siguen por
todas partes. Nuestros ojos contemplan la armonia de los
mundos. Entonces tanta vida nos abruma; tanta afluencia de
imbresiones nos abate, nos cansa, se divierte con nosotros,
nos hunde; todo se revuelve, todo se mezcla, nada se delinea
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bien, se pierden los detalles, los limites se confunden, las
cosas se aglomeran, la confusion crece de punto, y el es-
piritw, agitado por {an horrorosa tormenta, sacudido por tan
violento huracan, se retuerce en su centro, ¥ se rinde por
fin, juguete del destino, en brazos del aquilon que le sujeta
6 le da libertad 4 su gusto. .

Llega 4 dominar el caos y se ensefiorea algun tiempo de
su conquista. :

Todo esto tuvo lugar en Emilia cuando recobré la razon.

La lucha fué tremenda.

Verdad es que la situacion en que se encontraba no era
para menos.

Cuando oy contar 4 Rafaela el motivo & que debia el en-~
contrarse en aquel sitio, Emilia exclamé:

—iCon que dice Vd. que debo la vida de mi hijo 4 esos
jOvenes?

—Si; abajo estén comiendo; ya se irén de un momento 4
otro. No dejardn de subir 4 verla antes de que se vayan. A
ellos debe Vd. estar agradecida.

—Ah jsil si! jeorreré 4 darles las gracias! jPobre hijo
mio! Sin ti, 3qué hubiera sido de mi vida? ;No quiero pensar-
lo! ;Voy, sefiora, 4 arrodillarme delante de ellos por tan
gran favor como me han hecho!

—iNo! jno! jcdlmese Vd! jyo les haré subir! jserénese! jno
se inquiete! Tome Vd. 4 su hijo entre tanto; y diciendo esto
Rafaela la entregé el nifio y se levant6 de la silla en que
estaba sentada, disponiéndose 4 ir hécia la ventana para lla-
mar 4 los jévenes viajeros.

Entonces precisamente es cnando Julio pregunté 4 Helio-
doro si se acordaba de la aventura de la calle de la Luna.
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Los tres amigos hablaban alto.

Emilia oy6 la pregunta y aplicé el oido tomando una acti-
tud verdaderamente arrogante. '

Cuando oy6 la voz de Heliodoro y se hubo enterado de su
contestacion, salt6 del lecho con un aire de leona herida.

Rafaela quedd aténita al reparar Ia impresion que en su
huéspeda hacian las palabras de Heliodoro.

Emilia corri6 4 la ventana, y al fijar su vista en Heliodoro
es cuando lanz6 aquella exclamacion que tan 4 tiempo ha-
bian escuchado los tres amigos.

Despues que el coche hubo partido, al ver la afliccion de
Emilia, repuesta la mujer de José Maria de su sorpresa, se
acercd hécia la joven y procuré consolarla.

Subié José Maria y los esfuerzos de los dos esposos fue-
ron inftiles.

El niiio, tendido sobre una cama, lloraba en aquel momen-
to, lo cual aumentaba la ansiedad inspirada por semejante
escena.

Ni el alcalde ni su mujer acababan de atinar ni aun de sos-
pechar la verdadera causa de tode aquello.

;Por qué Emilia llamaba infame 4 uno de los que le ha-
bian prestado tan gran servicic? '

sPor qué habia sido tan grande la emocion de la jéven
al oir la conversacion que los alegres viajeros sostenian?

3Cémo se explicaba que Emilia conociese 4 uno de elios si
ninguno de estos sabia dar razon de quién ella era?

;No habia aqui un misterio? Indudablemente.

;Pero qué misterio podria ser?

jAcaso el joven aludido no era el que con mds indiferen-
cia miraba 4 la mujer y al nifio? -
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;Estaba tal vez aquella mnjer en su razon, 6 se hallaba
poseida de algun delirio?

La palabra infame no cabia duda que iba dirigida & uno
de-agquellos tres j6venes ante quienes, segun habia dicho, iba
4 ponerse de rodillas en prueba de agradecimiento.

3C6mo aquel cambio?

;Qué tendria pues que ver con ellos?

Verdaderamente que habia motivos para despsrtar la
curiosidad de José Maria y de su esposa.



CAPITULO VI.

Dos corazones que se comprenden.

-

Rafaela en seguida volvié 4 coger 2l nifio y no cesaba de
datle besos. '

Estaba pues en sus glorias.

En otra ocasion no hubiera pensado més que en él, pero

" en 12 ocasi . . . .
casion presente no podia menos de excifar su’curiosi-

dad la anterior escena.

En cuanto la agitacion de Emilia se hubo calmado

al
tanto, e

: la alcaldesa aproveché la primera oportunidad para
averiguar el misterio que en aquella mujer habia.

Por més que conocia ‘qu’e todas las preguntas que llevaban
el fin de enterarse de quién era su huéspeda herian & esta
al fin y al cabo era mujer y de ningun modo podia résignari
se 4 Seguir en aquella ignorancia en que estaba con respec-
to & fa vida dela desconocida jéven.

Pero la oportunidad no tardé mucho en presentarse.

Rafaela y Emilia no se ocupaban més que de la tierna cria-

tara. ;Pero cémo hablar de un nifio sin hablar siquiera una
vez de su madre?
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Rafaela, 4 pesar de sus reparos, desde que José Maria le
hubo dicko sin que la huéspeda lo notara: «No la preguntes
quién es: 3jno ves que trata de ocultarlo? Si su desgracia con-
siste en su nombre, no procures indagarle,» no perdia medio
que pudiera conducirla 4 satisfacer su curiosidad. Una vez
Emilia exclamé:

—jAngelito mio! ;Oh! ;Si te hubieras muerto ahogado en-
tre los brazos de tu madre! Sino por ti no viviria yo en el
mundo... por él vivo, sefiora, puede Vd. creerme. Esta vida
seria para mi una cadena insoportable, cuyo peso dificilmen-
te podrian sostener mis fuerzas. Yo, amiga mia, soy muy des-
graciada y este angel es mi inico consuelo. jPobrecito mio!

—;Dice Vd. que es muy desgraciada? Confie Vd. en Dios,

‘que calma todas las penas. Usted tiene siquierauna dicha que

y0 no poseo: eso no se puede negar. Si el cielo me hubiese
dado una criatura como la suya, yo seria feliz, nolo dude Vd...
Usted siquiera tiene ese cielo 4donde mirar, aunque las som-
bras del mundo vayan oscureciendo susojos. jOh! ;y sabe
Vd. qué dicha es tener un hijo? Eso solo puede comprenderse
cuando se abriga ansiedad de él y no se tiene. Entonces se
siente el corazon inflamarse de amor hacia un sér divino que se
contemplél 4 nuestro lado; se siente la alegria inundar nues-
tro cuerpo, se ve & todas horas una sonrisa angelical, se con-
templa la serenidad de la inocencia, que nos da idea de la glo-
ria, y se respira con satisfaccion; pero de pronto se nos dice:
«Eso no es méas que un suefio de la mente. No estd 4 vues-
tro lado ese sér por quien tanto suspirais. Tended la mano
para tocar sus rosadas mejillas y hallareis solamente el va-
cio. Fijaos en aquella sonrisa que en vuestro delirio os hacia
dichosos, y vereis que fué solamente una ficcion de vuestra
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esperanza;» y créame Vd., por mucho que se sufra, por muy
desgraciada que una mujer sea, por grandes penas que afli-
jan su corazon, todo eso sé halla cormpensado con la felicidad
de tener un hijo. Eso de dilatar nuestro sér en otro sér,
nuestra vida en otra vida, nuestra alma en otra alma, es un
placer tan grande, que junto 4 é! son pequefias todas las mi-
serias de este mundo. Y no haga Vd. caso de sufrimientos y
dolores, mientras tenga tan cerca una ventura que pueda
servir 4 aquellos de contrapeso. Cuando un pesar le aflija 4

Vd. absorbase en el amor de su hijo, y Vd. vera: cémo la
afliccion desaparece.

—Cuénto le agradezco 4 Vd. su consejo! iPero si Vd. su-

piera lo que este hijo significa! jAy! Y Emilia, exclamando
asi, incliné el rostro ocultindole entre sus manos.

José Maria conocid desde un principio que 4 la joven no
le gustaban mucho las preguntas, y despues del consejo dado
4 su mujer con respecto 4 este punto, no volvié & aparecer en
la estancia en que se hallaba aquella

Dijo para sf:

— A los desgraciados les gusta estar soles: dejémosla.

Sabemos que Rafaela no se resignaba 4 dejarla.

Cuando escuché la dltima exclamacion de Emili‘a, una de
esas inspiraciones que asaltan de pronto los corazones bon-
dadosos hiri6 el de Rafaela y la incit6 4 hablar asi, lo cual
hizo més franca la sitnacion de ambas mujeres.

—Amiga mia: no queria preguntar 4 Vd. la causa de sus
penas, porque temia recrudecer la herida que indudablemen-
te hay en su pecho, pero veo que su amargura de Vd. es in-
mensa. Observo que Vd. sufre demasiado y que su dolor es
de esos dolores reconcentrados que no pueden manifestarse
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4 cualquiera. Habia decidido guardar silencio y dejar que

Vd. se fuese como habia venido, sin preguntarle quién era,

-de dénde venia' y adénde caminaba; mas yo, amiga, estoy

sufriendo tanto como Vd. al ver esa amargura profunda que
no puede, Vd. negar que le estd royendo el corazon: jQué
gran pena serd la de Vd. cuando la sonrisa de ese dugel no
basta para disiparla! Yo veo que Vd. padece mucho y que no
tiene confianza para manifestdrmelo; 1o comprendo, es la
primera vez en su vida que habla Vd. conmigo; pero yo le
ruego que me abra Vd. su corazon; Vd. es uvna desgracia-

~-da; pues bien, yo soy otra. Los desgraciados deben socorrer-

se mtuamente. Tenga Vd. confianza en mi: hableme Vd. co-
mo 4 una hermana, con més franqueza que 4 una hermana,
como se hablaria Vd. 4 si misma. Cuando para un desdicha-
do es pesada la carga de la existencia, dos pueden sobre-
llevarla mejor: sea yo quien le ayude 4 Vd. para scbrellevar
la suya. Abrame Vd. sin temor ninguno su pecho, cualquie-
ra que sea su desgracia, de cualqmer género que sea su
amargura.
Al decir esto Rafaela estaba verdaderamente conmovida.
Las ldgrimas asomaban 4 sus pérpados.
‘Una profunda agitacion crecisnte iba dominsndola.
‘Emilia levant6 la cabeza como la levanta el ndufrago que
ve surgir en el lejano horizonte la luz de la aurora iluminan-
do la préxinfa playa.donde espera encontrar refugio.
Primero fij6 sus expresivos ojos en los de su interlocutora,
y luego, al sentir que el rubor iba apoderdndose de su sem-
blante, incliné el rostro al suelo como si de algo se avergon-
zara. '

—;La he hecho & Vd. dano? Si he cometido alguna impru-
TOMO I, 1
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-dencia, perdéneme Vd., no volvers & preguntarle més. .Conti-
_nie en mi casa, todo. el tiempo que quiera; por-eso no debe
_Vd. marcharse: la prometo formahnente due no-volveré 4

preguntarle més : = oy
.Entonces Emlha romplé é llorar con tal fuerza, que: Rafaela
temi6 que sobreviniera algun accidente. Irguiendo luego el
rostro, bafiado en l4grimas, exclamé la jéven: L

—iOh! igracias! jgracias! ;CG6mo podré pagar 4 Vd el
gran favor que me hace? ;Imposible! ;Sabe Vd. lo que yo
necesitaba principalmente? Una persona 4 quien comunicar

mis sentimientos; una voz amiga que me prestase aliento.en .

el hondo desamparo en que aun me hallo. Yo voy & ser-
le 4 Vd. franca: necesito desahogar mi corazon y con Vd. voy

4 hacerlo. La he dicho 4 Vd. que estoy sola en el mundo.

Pues si, estoy sola, completamente sola y. abandonada. Soy
una mujer infeliz, 4 quien por todas partes se sefiala con. el
dedo. La sociedad me desampara. Cuantos me conocen me
insultan, me desprecian, me echan lejos de si, me escupen 4
la cara, se gozan implacables en mi abandono, me arrojan
al rostro mi. falta, porque yo, ha de saber Vd. que soy cul-
pable, que he cometido una falta. Co

Ellos tienen razon ‘en todo eso-que hacen; son incapaces
de perdonar nada.- La he dicho 4 Vd. que soy .culpab.e;
conozco que soy una mujer indigna de estar en esta casa;
Vds. son unas gentes honradas y me han creido 4 mi honra-
da tambien... jay! oo

A Emilia se le cortaba el aliento y en vano trataba de rea-
nudar su relacion. T |

 Agitébase convulsa deshecha en llanto, y Rafaela al verla
tambien lloraba. -
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—iCOh! célmese Vd., cdlmese Vd.,no se ponga de esa ma~
nera, que le va 4 pasar algo malo. Acuérdese Vd. siquiera de
este pobre nifio.

Se sec6 las 14grimas que corrian por sus mejillas y conti-
nué, procurando dulcificar cada vez més su voz:

—Yo no le haré & Vd. dafio ninguno. Basta que Vd. sea
desgraciada para que yo la quiera. No me oculte Vd. nada;
yo no voy 4 juzgarla sino 4 consolarla 4 Vd.

Emilia fué serendndose y reanudé. sus palabras de esta
manera:

—Pues bien: voy 4 hacer & Vd. participe de todo cuanto
me ocurre, de todo cuanto forma mi desgracia. Este nifio
que Vd. ve aqui es mi consuelo, porque él me d4 aliento para
seguir el camino de la vida; pero él es ademds mi dolor,
porque el mundo ve en él la prueba patente de mi... des-
honra... -

Y pronuncxé esta palabra ‘de una manera que solo con la
aténcion que Rafaela prestaba podia haberse oido. -

Rafaela la abrazé sin dejar al nifio, y ambas y el angelito

- formaban tan interesante grupo al confundirse enfre si, que

hubiera herido el corazon del hombre mas indiferente.




' Una aurora con nithies.

No se pasé mucho tlempo y empez6 meha & relatar la.

historia de su desgracia.

Ya para ella Rafaela no era una persona extrana, é qulen
tratase de ocultar ninguna cosa; antes bien miraba en ella :

una carifiosa madre. 6 una fiel amiga. -

Asi es que cierto aire confiado dejaba notarse en la jéven

al dirigir la palabra 4 la bondadosa alcaldesa de Somor-
rostro. - ~

Esta, por su parte, cada vez 1ba observando upa actltud,

mds franca y sencilla, que indudablemente Emilia agradecia

“desde lo intimo de su corazon.

. Oigamos 4 esta:

—Escuche Vd., pues, mi historia ya que demuestra Vd.
interés por conocerla.

~—Ya la oigo 4 Vd.

—Yo me llamo Emilia. Soy del vecino pueblo de Castro-
Urdiales. Mi padre era marinero de aquel puerto, pero aun

era yo nifia cuando con algunos ahorros que fué haciendo
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-en tan penoso oficio, dejé de ir. ai mar y se dedicé 4 calafate,

oficio entonces de més resultadosy mds ficil de desempefiar;
pero una noche terrible, negra 'y tempestuosa se distinguié
en la ddrsena 4 la luz de los reldmpagos un bergantin-gole-
ta que pedia auxilio. Nuestra casa estaba, y estard todavia,
cerca de las blas, junto al sitio llamado San Guillen, detrés
de los arcos de Santa Ana. Una de las veces que la luz de la:
tormenta aclaré el mar, estaba mi padre tendiendo la mira-
da por lasombra sin limite de la- noche, cuando el bergantin-
0'oleta se aparecid 4 sus 0jos.. P ‘
-Cuando. esto sucedia tendrla yo quince afios.
—iQuince afios! Seria Vd. entonces una criatura dwma

. —Entonces yo era feliz. No conocia el mundo, iqué mayor
felicidad que la inocencia!

:—Prosiga Vd. _

—Contintio: mi’ padre ansioso abre la ventana qué daba

sobre los pefiascos, desde donde podria verse mejor el barco.
Espera que brille otro reldmpago, y en cuanto este brillé pu-
do convencerse de que el bergantin-goleta estaba medio per-
dido y con lamayof facilidad pronto iria & estrellarse .con-
tra las rocas del Hospital 6 las rompientes del Torrejon. Te-
nia el mastelero 'destrozado, el casco por su.parte de proa

deshecho y el furor de la tempestad crecia con rapidez. ¢

Mi padre, al convencerse del peligro de muerte que la tri-
pulacion corria, y siendo la hora avanzada, lo cual era causa .
para que nadie se apercibiera del desastre, pues todos los, ve-
cinos dormian, corrid.4 avisar 4 los marineros cuyas casas.
estaban més cercanas; logré reunir ocho.6 nueve, se metie-
ron en una trajnera, se lanzaron al mar y, volaron; sobre el,
agua en auxilio del buque néufrago. La centelleante luz de Jla:
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tormenta les:iluming varias veces.: jG6mo :la lancha cule=
breaba entre las:ondulaciones del mar! {Triste noche aque~
lla!: Entonces:comenzé mi infortunio. Una ola grande:como
una‘montafia se ' arroj6,sobre la. fragil trainera y. el timonel-
deshp&é(;ié .entre las liquidas. capas-del agua agitada.: jEsce-
na horrible, alumbrada:por-un'rayo! {El timonel era mi :pa-
dre! ‘En cuanto 4 -sus compaﬁeros, lograron saIvarse todeos.
_ jPobre padre mio! " L SRR

~—NoseaflijaVd., émmo, esoya pasé hace mucho tlempo .

—Cuidaba 4 mi padre una prima suya, mujer de alguna
edad, llamada Basilia.:Esta mujer nunca me habia tratado
bien; pero como mi padre verdaderamente me adoraba, de-ahi
que ella nose atreviera nunca 4 pegarme ni & decirme ciértas

cosas que despues me dijo. Yo conocia que me odiaba y mu--

chas veces procuraba darla gusto: por més que lo intentaba

nunca lograba conseguirlo. La habia dado 1a maniadeque yo

era‘muy amiga de componerme y que no hacla més que la-
varme, peinarme y mirarme al espejo. . SRUS

Un dia que & la punta de mis trenzas puse una cinta en-
carnada, que me regalé una amiga, hubo en casa un alboro-

to; la tia Basilia me llamé coqueta, presuntuosa; jqué sé yo-

cudntas cosas mds! ‘Mi padre la decia: «déjala; jqué tiene de
wparticular eso?» y mi tia contestaba: «pues yo digo que tie--
ne algo ‘de-particular; no hay cosa que. més pronto se note
que las inclinaciones. que sacan: las personas.»: Lt

Mi-padre cuando estaba yo delante no:hacia més que po-:
nerse' de mal-humor al oir las palabras de Basilia; pero en
cuanto me iba y quedaba con su prima é&solas, yo volviade.
puntillas hasta'la puerta de la-habitacion en que ellos esta-
ban y le oia decir 4 mi-padre enfurecido.y sin poder conte-
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ner su-rabia: «Basilia, vas 4 hacerme el favor de no tratar &
mi hija Emilia de la manera que la' estds tratando. Es pre-
ciso que mires que estd en lo mejor de su vida, y que por lo

“tante cualquiera de esas cosillas que nada valen y por que ti

la reprendes 4 cada momento forman para ella la gloria...»
Por cierto, sefiora Rafaela, que voy & revelar 4 Vd. ahora
una cosa que no_pensaba decirsela dnadie, pero recuerdo que
la of perfectamente y no la he olvidado en toda mi vida.
Una vez que 1a tia Basilia estaba ya con la mano levantada
para pegarme en la cara porque al ir con la herrada & buscar
agua 4 la fuente se me habia acercado un jéven 4 echarme
flores, y mi {ia aseguraba que yo tenia la culpa de que suce-
diese eso, porque procuraba ir- siempre limpia y bien puesta
y parecia bonita 4 los que me miraban, entonces recuerdo
que mi padre la llamé 4 solas, pues no lejos de nosotros es-
taba viendo lo que iba 4 pasar, y se encerré con ella en un
cuarto de la casa. jQué de gritos! jQué de exclamaciones no

-of yo, que estaba escuchidndolo todo! La llamé envidiosa,

fea, vieja, bruja; y l1a mujer llena de célera exclamé: «Pro-
cura tener contenta 4 esa chiquilla, verss el pago que te
d4.» Mi padre respondié con mds furia: «Esa chiquilla es mi
hija y no has de tratarla asi por més tiempo.» Basilia, he-
rida y sin saber qué decir, grité riéndose: «;Tu hija? jqué
ha de ser tu hijal» Mi padre, al oir esto, agarrd del brazo

_con fuerza &4 su prima, exclamando: «jAy de ti si te vuelvo

4 oir repetir semejante cosa!» 3Qué le parece 4 Vd. de esto?
Rafaela, procurando desviar de-este pensamiento la ima-

“ginacion de Emilia; lo cual creia lo més conveniente, contes-

t6, como fratando de decidir 4 la jéven & no hablar més del
.asunto: ' - : '
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' -~Amiga mia, hay -misterios que solo 4 Dios ‘lees: dado

saber, y nosotros no debemos nunca afanarnos pox* penetrar

~en-ellos.

‘Emilia incliné la cabeza en actitud de resignarse, ﬁJd en
el suelo su vistd y guardé un instante de silencio. -

. Dejé .conocar, 4 pesar snyo, que lo que acababa de decir le

preocupaba un poco, y al punto traté de disimular é la alcal-

.desa su emocion.

" Esta la dijo: S .

—Siga Vd. surelato. R TP

-—Bien, continto, exclamé Emlha. Ya le he contado é
Vd. cémo aconteci6 la muerte de mi padre. Pues bien; desde
que aquel falt6, segun me decian todos, yo estaba descono-

_cida; ya no reia como antes, ya no tenia gusto ni para ves-
-{irme ni para componerme, ya puede decirse que no tuve

un momento feliz. Entonces es cuando comenzaron mis ma-

les. Yo, que era la sefiorita de la casa, me converti enuna.
_criada... De la mafiana 4 la noche, aquella maldita vieja no

hacia més que aburrirme y matarme con tanto trabajar; yo
lavaba, yo fregaba, yo barria, yo hacia la comida, yo arre-
glaba la casa; todo absolutamente estaba 4 mi cargo; mien-

‘tras aquella mujer no se ocupaba mis que de dos- cosas:

cuando estaba en casa, de refiirme é insultarme; cuando es-
taba fuera, de murmurar de mi con sus-comadres. .

. Yo tenia‘algunos ahorritos de: 1o que habia ido déhdome
mi padre... por supuesto, que estos consistian en tres 6-cua-
tro pesetas; pues en cuanto me compréd un paiiuelo nievo
para la cabeza, porque yad estaba muy malo-el que tenia, la
maldita Basilia me quit6 el pafiuelo y los ahorros y toda mi
ropa nueva, diciéndome que era una coquetuela y-que yo
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no::-debia . hacer més que ; cumplir .con i mi obligacion.
Al poco tiempo la casa, como suele decirse, se.me.venia
encima: 4todas. horas disgustos, 4 todas horas rifias-sin mo-

ivo ni fundamento; ninguna cosa que. hiciese yo estaba. bien

hecha; para mi todo era. 6dio: cometia un crimen si me, son-
reia; yo no debia dlstraerme con. nada; me despertaba tem-
bland,o por lgs regafios: que me esperaban durante el diayy
me dormia temblando tambien por los que al dia siguiente
habian de venir.sobre mi. Era en vano que yo: tratara de
convencerla de..que las cosas que yo habia hecho .estaban
bien, pues.euanto més claramente lo demostraba, con _tanid
m4s 6dio escuchaba mis palabras; yo no tenia derecho 4 ha-
blar; me hacia preguntas intencionadamente. con laridea de
encontrar un, pretexto de disgusto en mi contestacion. De
expansiva que era fuf haciéndome reservada, al ver que con
cuanta més.sencillez mamfestaba nis sentlmlentos, con tan-
ta mds safla aquella mujer me heria, 6 procuraba - ridiculi-
zarme ante todo el que la -escuchaba. Semanas. enteras se
pasaban sin_dirigirnos la palabra: de reservada,.fui conyir-
tiéndome en triste y. melancélica; fui desmejordndome;, fui
perdlendo el gusto para. todo;. llegué & adaptarme de tal
manera 4 aquel horrible género-de vida, que ya me era.igual
salir.de casa ¢ no salir, hablar con mis amigas.6 no hablar,

Basilia cada vez,se alegraba mas del camino que yo iba to~
mando.

Hay cierta edaden la vida en que las cosas que nos rodean
son las que deciden de nuestro porvenir.. . .., ..oy
Cuando el corazon estd en sus primeras. 11us10ne§ y la

mente en su.- pmmera luz,. todo. aquello con, lo que rezamos
TOMO 1. _ 8
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alervzarel cammo del’ rﬁimd@ 1mpmme én hosotros profufnu

of 17

dig Kuellas, o000 B v L
< Fista ‘edad’es 14 parte de la Juventud comprendida entre
16§ (riinée y los veinte afios: R AR e
‘Anirnad éntonce§ al:joven, dad alag 4 su pensamleﬁto, dad
aliento 4 si-corazon vigoroso, ayudadle en su: ‘mavehaj. pres—
tadle viestra mano parh que apoyindose en ella'sigd por ‘su
camiiio; si tiene §iiefios, llenddselos de luz; si’ ve anchos ho=
fizontes, indicadle que “tienda por ellos 13 mn'ada, si'creé-én
T4 gloria, si cree et el ‘amor, si cree en el ‘arte; si'cres ‘en
todo 10 grands’ y todo ‘1o bello, fortlﬁcad sus’ creencxas, ‘no
matéis aquella alma que nace, no abatais el vuelo ‘de’ aque-
Tla éguﬂa qué' se remonta por los espacms 4 bafiarse’ én' la
brillante'luz del sol; no le’ digais: «ese-cielo que vés es ‘men!
tira, ‘ésos pensamientos que te agitan son dehmos > porque
tal vez os equivoqueis-al asegurar semejante cosa. '
" ;Deé dénde brotan los grandes hechog? De la juventud: ‘-
- ¢De d6nde han salido'las grandes hazafias que’ han varia-
do 14 faz de nuestras sociedades? De la ]uventud ' ‘
* 'Un gran escritor contemporéneo observa que la’ pmm"ér‘é
mitad dél réinado de los grandes monarcas swmpre fue ﬂd-—
reclente, y la segunda mitad desastrosa SRR
Herld 4 un‘hombre en su Juventud y és igual que si hirié-
seis'4-utla flor cuando aun‘es capullo 4 medida’ que crezca
crecerd tambien su herida. A
Rafaela se enjug6 una 'légrima;' R
| Rdilid sigui6 diciendo: < -
i —-thxo puede ‘Vd. ﬁgurax'se, aqhella no era’ v1da para

%
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mucho tiempo, Un dia me:dije: '«quiero. pensar- ep. micyitua-~
cion;> fijé en ella mi mente y vi que era horrible. Gonoai
que si;seguia; de.aquella manera; algun tiempo .mds, llegaria
mi corazon 4 perder todo sentimiento. Asi vivi dos afies;
idos afios que fueron dos siglos! y hoy me admiro-de: c6mo
tuve valor: para sufrir tantes .. .~ I Q.

Un dia, aquella vieja me encontré mlréndomealespe.p,
considere: Vd., yo tenia .ya' deseos de ver e¢6mo decaia-mi
rostro.” Algun- tiempo. autes, cuando: salia 4 la calle, mie
echaban flores todos los. j6venes que me veian; ultimamente
no:se acercaban. 4 mirarme. Ya comprendera Vd. si ten=
dria.ye ganasde saber lo.que habia pasado por mi; ella.me
estaba observando y solt6 la carcajada. jOh! jc6mo me hirid
aquello! {Cuénto se burl6 de mi durante algunos dias!:

- Si-en los rafos que me quedaban libres cosia algo pa-
ra mis amigas, puesto que yo  no tenia gusto ni aun para
arreglar mi ropa, me llamaba necia-y estaba siempr_evcpn;
que-debia ocuparme en alguna. cosa de provecho. Busqué
trabajo.que me produjera algo; .y como yo me afanara, me
llamé:ambiciosa. Por fin, m4s tarde me dijo. ;qne‘ {rabajase
para ella, pnes de alguna manera habia.yo de pagar los cuir

dados de:la nifiez, la.comida y los vestidos que me hahia da=
-do.:Excuso decir 4 Vd. que 4 ella nada absclutamente: le ha~

cia.falta;:pues habian quedado,en casa ahorras; aunqué .né
muy:grandes, suficientes para que se:padiera: mantemr Jn—

-dos:los ‘afios que le restaban de vida.!

.. Entonces .es: enando; comprendi: que tode. euantumhwlm'a

-eratiempa: perdido, .y que:cuanto:mds me doblegara! & aus

eaprichos tanto peor:seria. No tuvayaadmde qn;e sqiww

‘taba de hacerme infeliz. . <y ooy vann o pudadg L
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- 75Ol jqué infame mujer! ;Cémo. pado Vd. durante tantm
tisnipo vivir 4 'su lado? Ha sido. Vd: una mdetirs: ~i i
s:'Errilia enJugd sus! pérpados, que ya empezaban & humede-

,cei‘se. VNS P T CT D T Al fe TN I

ciRafaela repusor v 0 0 T Tl o we T e

—Desde entonces sin duda pensé Vd en” alba‘ndOnarla,
z,no eseverdad., it e s el g il s

it Sf; - vera:Vd. qué lucha tan terrlble sostuve en i inta-
rior antes de determinarme 4 -dar un-paso. semegjante. Por
una parte decia: seguir al lado de esta’mujer es rantnciar'd
1avida; -continuar-en ‘esta ‘ casa:'es” renunciar sl mindo.
Cuando me hacia estas reflexionés me afligial de una mane-
ra'que o puede. Vd. figurarse. Llégaba unafiesta, llegaba

una romeria, las'muchachas se' vestian de:gala, todos'sé po=:

nian contentos con'la idea de'queiban 4 divertirse mueho, y
yo me ponia 4 trabajar én un rincon de'mi cuarto, sin ‘mis
espectseulo -que:las paredes de la habitacion 4 mi lado‘y ‘el
mar inmenso delante'de: mis ‘0jos. -;Si-viera Vd. qué ‘earifio-
tomé ‘al mar desde aquellos ratos-de solédad y: de amargura
que enmii retiro pasabal ;Y6 no sé 1o* que tiene esa Hanura
de:agua, ique’ me -da consuelo siempre 'quetiendo mi-vistd
por ella! Sin duda esique sus:frescas brisas y 1a ‘blanca: espu*
maide sus-olasevocaban en mi mente ¢l tecuerdo.de-mi’ pa=
dre. Puescbien;icontinuando: pdr:-otro.1ade yo me decidis;qué:
serd 1de vai; débil muchacha, abandonada:y sola; si:enspiezo
4 recorrer ese mundo tan'lleno de.miserias -y: dettaiciones?
Pero'me:iconsolaba’ una idea,:yera que, por muy mala: gue
fuese:la gentecon:que thubiese:de: {ropezar; :no. encontraria:
nadie ijue: procurdse hacerme tanto’ dafio :como ‘la tia Basi-
lia... ademds, yo, como j6ven que aun:andaba en su primera:
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ﬂusmn ‘tenia mis: sueﬁbs, “tema ’heﬁas esperanzas que me
prdmetla reglizap, ror! el o

- =Quidn eiilaprimavera dela vida: mlaS\tlene' Esas'eg=
perdnzas-alimentan la existencia:como-la sévia-alimenta al
arbol. ;Quién’ no ha ‘tenido ilusiones? ¥o¢ hie'tenido una, araic
ga mia, y ya.desospero de realizarla. Desde nifia, las mufie~
cas eran i encanto; m4s tarde, acariciando & un:nifio me
pasaba sin sentirlo horas enteras; despues ‘sofié con el amor
deé madre j comprendi ‘que ‘6l basta'4 Henar de 'dicha un co=
razon:- lpobre esperanza mla... ‘Qué hermoso mno tlene
usted!. - B U S : RERTE RO IR

2 Y Rafaela, al pronuncmr ‘estas palabras, dominada por'uria
conmocion profunda, cubrié de besos y llend de caricias- el
rostro angelical del nifio de Emilia. - : A

- Emilia lanz6 4 su interlocutora una mlrada que claramen~
te revelaba su pensamiento. RIS '

;Este era: todos tienen alguna causa de amargura.

++=No desespere Vd. dijo la }6\7&11, qulzés el Dios, que me

desampara & mi 4:Vd. la ayude. - -
.—Siga:Vd:, siga: Vd.:contdndome: esa hlstona que tanto
me enternece. Veo que su pena.de Vd. se alivia encontran-

}do“ 4-quién comunicarla. Lo principalkque Vd. neces1ta, ya

veo qﬁe es hallar una persona 4 quien confiarse."
++=]Bendita sea: Vd! En Vd. la encuentro, sefiora. Ya que
he ‘comenzado:4:contarla la triste relacion de mi vida, la aca-
baré brevements; pues -aungue soy ‘bien Jdven, ‘es’ larga, y
ya-estard Vd. cansada;de oirme. - EEE o
~+=Noj;" no, cansdda, ‘de' ninguna manera. A cada palabra
que 'Vd. pronuncia s&:estrecha m4s -el lazo de nuestra amls~
tad. Cuente Vd., cuente Vd. SO T



62 ;7 LA, HONRA, |

...—En varias, casas del pueblp me habian solicitado con in-
sistencia para que fuera de doncella. Como yo era-tan:aplica-

da;para todas:las laberes, cosig .y planghaba: perfectamente y .

bordaha tambien algo.. Una:.vez que estaba ya resuelia.d
abandonar;4 todo. trance 4 aquella vigja: maldita que iba au-
mentando para.conmigosus rigores, sus rifias. y: sus burlas,
me encentré una sefiora-de las:que. tenian -empeiio-en que

fuera yo su doncella y volvié 4 hablarme: Vacilé un:instante;

- dudé: si:aceptar el ofrecimiento que-me hacia, -pensando en

la;importancia que. tenia aquel paso y en-las.iras que con mi
actitud despertaria en el pecho de la vieja; sin embargo, me
acaloré un poco.y me decidi: fui-& la casa de aquella sefiora
y.no volvi 4 aparecer porla mia. En cuanto!Basxha_,lo Supo

se puso hecha una furia; dije que se las iba & pagar todas -

juntas; puso el grito en el cielo, empezé; 4 decir que era.muy
amiga del mundo y por eso me habia ido de su.lado..De la
mafiana 4 la noche no hacia més que. . murmurar - de. mi:¢on
toda la gente que encontraba; sabia: yo por: mis amigas que
entre las viejas se cuchicheaba de mi con mucho:misterio.
Basilia me amenaz6 con. pegarme para castigar lo qiie-ella
llamaba. mi soberbia; esperabame en el portal 4-que yo tus
viera que-bajar 4 la calle; y desde alli me insuitaba.yme;ile-
naba de vergiienza. Empecé 4 tomarla miedo; por fin, un dia
fué con la;invencion de que yo la pertenecia del todo, y-me
iba, 4 -poner;por justicia; y.queiba-4 llevarme 4 su:casa-entre
alguaciles . para. que aprendiera cémo. debia- portarme icon
ella... Se convirtié en mi sombra; roguié por Dios 4: mi-se+
flora.que:no:me mandara salir de:casa...’Y estas escenas, re-
pitiéndose: 4: todas::horas,..me:: atermentaban Creien- aqueL
tiempo volverme loca. G etauis o sl Lhal
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,@h’ ‘tyalo ereo! De modo que todo el pueblo sb aperm-
biria-de Jo que pasaba... i ¢ 0 e o
2 —-Todos, absolutamente todos.. eso era lo que me hacia
mas daﬁo . Lo CL Lo
i—{Pobrecilla! {Si yo la hubiera conocido Vd. entonces!
- —Compadecida de mi'la sefiora en cuya casa estaba, pues
no hiacia m4s qite verme llorar; me dijo cierta vez: «Emilias
V4. estd-aqui muy malt 4 Vd. le.conviene irse fuera del pue-
blo, sea adonde quiera. Esa tia importuna esta visto que no
quiere dejarla 4 Vd. vivir. Yo creo que es envidia lo que tie-
ne, al verla 4 Vd bien parecida y jéven, y por eso sin duda
la profesa 4 Vd. tan implacable 6dio. Una familia amiga mar-
chara de un dia 4 otro 4 Madrid: ;quiere Vd. que hable para
ver si puede marcharse con ella?» «Si, la respondi yo en se-
guida; ya ve Vd. que yo no puedo seguir mds tiempo de es-
ta manera; yo en este pueblo no puedo vivir mds.» Pocos
dias despues salia para Madrid en compafiia de la familia
aludida. .

—jGracias & Dios que por fin se vié Vd. libre!

—Una vez en Madrid respiré contenta y satisfecha. Guan-
do ya me iba olvidando de mis pasadas amarguras llegé 4
mis manos una carta. La lei y decia, poco mds 6 ménos, es-
tas palabras: «Sobrina Emilia: Eres soberbia, eres presun-
tuosa, eres ingrata, y por eso Dios te ha castigado. T4 no sa-
bes que yo te preparaba una sorpresa, pero una sorpresa
agradable, tan agradable que tal vez de elia dependiera tu di-
cha. Esta sorpresa consiste en una carta en la que se reve-
lan cosas que ti estds muy lejos de sospechar. Tu padre,
poco antes de morir, me confié sus mas intimos secretos; el
principal de cllos te interesa 4 ti. jInfeliz! jno sabes lo que




has.hecho con abandonarme! Ya nada tienes que- hager sino

 sentir remordigoientos por la posicion ex que: te. has colgea~

do y por tu ingratitud. para. conmigo; vaelvo 4 yepetirtelo,
soy la finica poseedora de un secreto, del que depende tu, por-
venir. ‘En tn vida hay un misterio; no lo sabréds porque
.-Quiero-y,q que lo ignores... Sin embargo; si fu proceder. de
aqui en adelante te hace merecedora de- mi perdo,_n;, te perdo-
naré y llegards 4 saberlo fodo. No olvides esto. dltimo que te
digo. e e T E Y
 Tutia, T N

U Basiwiao

-

CAPITULO . VIIL.

Continiia la hisloria de Emilia.

Emilia, despues de descansar un rato en su relacion, con-
tinué asi: ‘ '

—Al leer esta carta me acordé de las palabras de la vieja

al dirigirse & mi padre aquel dia en que le dijo: «jqué ha de
ser Emilia tu hija!» y mi padre se incomodé tanto.

—Le entraria 4 Vd. cierta curiosidad por saber qué carta
era "esa 4 que se referia la tia Basilia; jno es cierto?

—iYa lo creo! No pude dormir durante algunas noches
ocupandome de s2mejante mislerio... pero por fin pensé:
«jquién sabe si todo esto serd una pura invencion de esa
maldita mujer, que siente verme lejos de su lado y quiere que
caiga entre sus manos olra vez para afligirme y para ator-
mentarme!» jOh! grande fué el interés que desperté en mi
aqliella carta. Sin embargo, traté de ahogar mi curiosidad,
y al poco tiempo ya no me acordaba de semejante cosa, ni
aun de la tia Basilia. Lejos de mi mente estos pensamientos,
y libre de la sombra tenaz que hasta que vine & Madrid ha-

bia visto detras de mi 4 todas lioras, respiré contenta y volvi
TONO 1, 9
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4 ver brillar en mi mente las il‘usi,ones juveniles.’Ya volvi &
tener gusto para vestirma y para com ponerme. Y a‘ fara} otra,,
segur me decian todos. Las huellas que el dolor .ha.na um'm,:»
o en mi (ueron borrdnlose y parecia que el cielo volvia a k
abrirseme. Trabajaba con gusto; de vez en cuan.do cantaba
alégre; cuando salia 4 la calle con cualq‘uier motivo, cuantos
me veian llamabanme la mejor del barrio; cuando llegaba
un dia de fiesta y salia por la tarde 4 distraerme con a?;:'una
amiga, pues 4 medida que fui recobran lo el humor fui te~
niendo amigas, me acordaba con placer de aquellos escanta-
dores instarltes en que corria feliz por mi querida playa con
las compafieras de mi nifez. ;
;Quién' ma diria que aquella mala mujer, qne.f‘ué sxtarn.pr'g
mi tormento, seria tambien quien habia de disipar r.m m?ha
.nac‘iente? Sin embargo, asi sucedio. Observé que mis seno-
res empezaron d mirarme con disgusto; algunla vez que‘ otfa,,
cuando 310 me creia mas feliz, porque me vewl halagada [')op
todos y 4 tocos agradaba, 6 porque est:'e’naba algun VGSI‘IGOA
6 algun pafiuelo, me llamaban coquetuela, y ya empece &
ver cerca de mi caras sombrias y fruncilos cenos. la \./er-
dad es que al verme dichosa, mis com paferas y mi.s vec;mas
iban tambien tomandome cierto 6dio. Yo no hacia d‘an‘o a
nadie, pero ea estas, dicha actitud me par'ecic.j mis natu*‘a’?,
porque claro es que habian de tenerme envidia. I’ero en rfms.
sefiores, que tansatisfechos habian estado siempre conmlgg
y 4 quienes siempre habia tratado de com placer.co.n la me-
jor voluntad, jeual era el motivo de aquel cambio mespera@q-
é inexplicable? .
Dasde ~li1ego vi que aquello era obra de la mano de Dasi-
Yia; procuré indagarlo y no tardé mucho en convencerme de
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ello. Habiales escrito una earta, en la que les decia que te-
nian por doncella 4 una presuntuosa, 4 una tonta, 4 una ne-
cia, 4 una coqueta, y awn algo mds... que era una hipéerita
¥ que les engafiaba como queria. Que empezaran & seguir-
me los pasos y se convencerian de quién era yo; que con

- aquellas advertencias creia hacerles un favor, pues 4 nadie

gustaba tener en su casa 4 una mujer que 7o era honrada.

—iQué infamia! jqué villania!

—iSi viera Vd. cudnto lloré, c¢mo me desesperéd y c6mo
sufri cuando mis sefiores me pusieron en la calle y ma ense-
fiaron la carta que mi tia les habia escrito! jOh! jeuando lle-
gan estos casos, las cosas mds insignificantes se convierten
en datos, que prueban la falta que sobre una mujer se quie-
re echar! ;Si Vd. viera! jTodo aquello que hice sin la menor
intencion, y aun sin pensar en lo que hacia, empez6 & echar-
seme al rostro, vien'lo en ello faltas y tratando de avergon-
zarme! Si al salir de casa habia tenido costumbre de ir por
esta calle 6 por la otra, se me dijo que era por encontrarme
con Falano 6 con Zutano, que por alli solian verme pasar. Si
tal 6 cual dia habia tardado en volver & casa, se me dijo: «en
buen sitio estarias; ya ibamos apercibiéndonos de tus ma-
fias.» El caso es que, sin la menor culpa, fué terrible la fa-
ma que cayé sobre mi, ' :

No tuve més remedio que huir de aquella casa, avergonza-

‘da, En efecto, traté de buscar alguna casa donde quisie-

ran recibicrae; pero mis antiguos sefiores, 4 pesar de’ tener- .
se por muy cristianos y muy caritativos, dieron de mi {ales
informes que no hallé sitio donde entrar. jFigtrese Vd.
cudl seria mi amargura y mi desconsuelo al ver lo que me
pasaba siendo del todo inocente! Pensamientos tuve de es-
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conderme en cualquier rincon y morirme de hambre si fue-

ra necesario; antes que volver 4 erguir mi rostro 4 la faz del
dia y sufrir las afrentas con que todos cuantos me conocian
me acosabat! Las amigas y conocidas que me envidiaban y

tenian ganas de hallar una ocasion para hacerme mal, se

despacharon entonces 4 su gusto; todos fueron implacables

conmigo; bendije la casualidad de hallarme en Madrid, don-

de era cosa bien ficil evitar. que mis paisanos  me vieran.

Tambien por m1 mente pasdronse ideas de volver donde la

tia Basilia, acusarme de ingratitud para con ella, pedirla

perdon, decirla que echara un velo sobre todo lo ocurrido y

renunciar por completo & aquel hermoso ideal que se presen-

taba ante mis 0jos, 4 aquellos suefios y 4 aquellas ilusiones

que llenaban mi mente de luz. Entonces me acordé tambien-
de aquel secreto de que hablaba en su carta, del que depen-
dia mi porvenir y de que ella sola era poseedora. Aquella sor-

presa de que Basilia me hablaba, ;podria tener virtud y po~
der bastantes para disipar los profundos dolores que abatian
~'mi espiritu? Ksta idea me llenaba de incertidumbre; casi es-
- tuve por tomar una resolucion definitiva... unas veces me
recogia en mi centro, y presa de la més honda afliccion, no
sabia lo que me pasaba: el cielo y la tierra creia que se ha-
bian cerrado para mi...

—iPobre Emilia! ;Calme Vd. su dolor! jCudnto dafio la

hago 4 Vd. recordsndole sus pasadas penas!

—En esta situacion, encontré casualmente 4 una amiga
que en los primeros afios de la juventud habia desaparecitlo
del pueblo y que ignoraba yo dénde podria hallarse. Era

una compafiera de la infancia, 4 la que siempre habia queri~

do mucho. Se llamaba Julia; cuando fijé en ella mi vista por
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primera vez, yo no acababa de reconocerla; cierto es que
desde luego noté algun parecido y esto fué lo que al princi-
pio airajo mi atencion. Pero jcdmo habia de creer yo que
era la misma, si la amiga de mi nifiez era de cuna humilde
y aquella otra con que yo me encontraba iba flotando entre
una nube de sedas con ricas galas y adornos? Lo primero
‘que hice en cuanto noté que era la misma fué dejar asomar
su nombre 4 mis labios; ﬁero no sé qué temor 6 duda me
asalté de pronto, que se me cort6 el aliento y no pude aca-
bar de pronunciar el nombre. Ella entonces, qus reparé en
todo cuanto en mi pasaba, 'parecié inmutarse; pero una vez
repuesta de su emocion, se me acercé exclamando: «Qué, jya
te has olvidado de mi? ;Tan flaca eres de memoria...? 1Efnpe-
zaste 4 llamarme y luego te has arrepentido...! Verdad es
que 1o te hubiera contestado tampoco por mi nombre verda-
dero... ahora me llamo Lola, que es lo mismo que Dolores,
con este nombre me va mejor que con el antigno; ahora soy
feliz, ;lo creeras? Me llamo Dolores y no tengo ninguno; mis
horas cruzan ripidas; toda las dichas del mundo son para
mi; me es ignal el dia que la noche; todo mi tiempo lo dedi-

“co al placer; dicen que estoy mds hermosa que nunca, que

tengo mids luz en mis ojos, que tengo rds vida en mi cora-
zon. jEsta esla vida! jEste es el munio! Puesto que es poco
lo que tenemos que vivir, amiga Emilia, he decidido aprove-
charlo. Dime: jti aun nadasabes de estas cosas, no es verdad?
,Estés 4 oscuras! Pobre Emilia mia; eres aun de las que se
apuran, de las que sufren, de las que se acordaban bajo el
peso de las penas... Eres todavia de las que toman & pécho
las cosas que les pasar, de las que se afanan por nada, de
las que se toman interés por esto y por lo otro; jpobrecital
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jme das lastima! En este mundo hay que tener més indife~
rencia, hay que marchar adonde nos arrasira la corriente.:

;Qué adelantamos nosotras, pobres criaturas, con tomarno§
interds por las cosas, pase lo que pase, suceda lo que suceda?

A reir! {4 gozar! Quiero que dejes de ser tonta, yo te ense-

Aaré cuanto conviene al caso.» :
| Toda esta série de palabras cay6 sobre mi como un torren—
te tempestuoso;.me aturdieron, me abrumaron, me enloque-
eieron, me golpeaban el cerebro, me atormentalban; quedé
muda, estdlica, sin saber qué contestar, sin llegar 4 asegu-
rarme que. fuera verdad cuanto veia y habia escuchado. Me
pareci6é un suefio todo aquello. ;Era aquella mi amiga? ;Qué
cambio se habia obrado en ella? ;Qué queria decir tode aquel
camulo de palabras locas, sin érden y sin concierto? ;Por qué
habia mudado de nombre? ;Por qué algun tiempo anles era
pobre y humilde y al encontrarla entonces iba con todo el
lujo de una gran sefiora? ;Estaba loca ella 6 era yo la que lo
estaba? ;Qué es lo que pretendia que yo hiciese? ;Qué pasos
eran los qne habia que aar para poder ser feliz como mi ami-
ga lo era? Todas estas interrogaciones me hacia 4 mi misma,
sin lograr darme contestacion alguna. Permaneci en una
especie de estupor *profundo, del que me sacé al poco tiem~
po la voz de Julia. «;Como estds asi con esos vestidos mise-
rables? ;Ta, la muchacha mas hermosa que ha dado la costa
cantabrica? ;Qué haces? ;En qué te ocupas? Estas triste, aba-
tida. jQué es lo-que te pasa? Te admiras de verme, jno es
cierto? {Sigueme; tienes que ser mi compafieral> En vano
pronuncié mi amiga estas palabras; yo no sé qué encontraba
en ellas, que me repugnabag; algo estaba revelindome que
aquella felicidad de Julia, por fuera brillante, debia ser muy
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amarga ypor dentro: me alejé de ella con cierto temor, y al
mi-ni» tiemIpo con cierta amargura. La vi‘perderse entre el
genlio riendo locamente al lanzarme la @ltima mirada.

~—;04! [Emilia, a esas hay que compaducu‘hs! iQué bien
hizo Vd. en huir! ,

—7Yo la compadeci tambien; mucho duré en mf la impre-
sion produci la por aque! encuentro; no acababa de' creer
que Julia fuera dichosa... Iba pasando el tiempb; mi situa-
cion se iba agravando y me urgia tomar una resolucion de-
cisiva. Tenia qu: optar entre estos dos términos: 6 volver 4
mi pueblo y resignarme 4 ser esclava, 6 buscar 4 todo trance
un modo de seguir en Madrid, fuese como fuese. Pero en
cuanto se preparaban 4 recibirme en alguna casa é iban &
padic noticias mias 4 mis anliguos seilores, eslos informa-
ban mal, y de aqui resulté que fueron cerrdndoseme todas
las puertas. Aquellos amos crueles eran implacables para

conmigo; eran muy religiosos y muy devotos, y decian que

no se debia enganar 4 nadie, y que 4 todos cuantos acudie-

~sen 4 preguntarles por mi les contestarian lo mismo. Sups

que me hebian levantado las mds groseras calumnias, y
echindosela de cristianos, se las iban repiliendo 4 todo el
mundo, con la mas santa intencion. Me hal!é con ofra ami-
ga de la infancia llamada Teresa. Teresa no era tan hermo-
sa como Julia,' ni lo habia sido nunca; sin embargo, siempre
fué mds simpatica, m3s hacendosa, més {rabajadora. Teresa
en cuanto me vid corrié hacia mi y me dié un abrazo. «Que-
rida- mia, exclamd, jqué casualidad hace que volvamos 4
vernos? Estés hermosa como siempre, pero pareces encon-
trarte triste, preocupada; vamos, cuéntame & mi cuanto te
‘acurra. Sabes qua enlre nosotras dos siempre ha reinado la
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més grande confianza; ven 4 mi casa, verds qué bien me ar-
reglo para vivir; alli no verés lujo, no encontrards rique~.
'zas; Lien sabes que soy pobre como ti; pero en cambio ha-.
llarés limpieza, asco, sencillez, claridad, alegria;- quiero.
que vengaé,» Teresa no iba veslida con lujo, y sin embar-
go, cslaba encantadora; me dijo que era costurera, que vi--
via bien, y que se gobernaba perfeclamente cou lo poco que-

le daban el dedal y la aguja; que vivia sola, lo cual no-le

pesaba, pues en Madrid es preferible vivir sola 4 estar con,
malas cdmpaf)ias. Me pregunto en qué me ocupaba, y como.
le hubiese dicho mi verdadera situacion, empez6 & animar-.
me para que me fuera 4 vivic con ella. Me recordé que
cuando nifa Lordaba con primor y sahia hacer en la costura

mil monadas... En fin, vi que «n nada habia variado su ca- -

récter; me agradé sobre manera su modo de vivir honrado
y libre, y me decidi 4 irme con ella... Al poco tiempo, jqué.
felices éramos! Trabajdbamos y nos divertiamos; gandba-
mos bastante y nos sobrfiba; recobré mi buen humor; el de
mi amiga era envidiable, y estdbamos como dos hermanas. -
Nuestro cuartito humilde y alegre era un ultime piso de. la
calle de la Luna; nuestra ventana la teniamos convertida en
un jardif, toda llena de pensamientos, de claveles y de en-
redaderas, que por la mafiana se salpicaban de rocio y cuan-
do brillaba con fuerza el sol nos daban sombra apacible. Un
revoltoso jilguero, cuya jaula colocdbamos entre las verdes
hojas, estaba 4 todas horas lanzando al aire sus dulzes gor~
geos y nos alegraba con sus cdnticos; nosotras cosiamos,
cantibamos, sin desperdiciar un momento del dia, y las ho-
ras resbalaban ripidas; volvia & ver abrirse el cielo- ante
mis 0jos; ya recobré otra vez gusto para arreglarme, porque.

-
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eso si, amiga mia, siempre he tenido afan por ir bien puesta;
yo no sé si eso seria una falta; lo que puedo decir es que lo
hacia con la mayor inocencia del mundo; tal vez tuvieran
razon los que me criticaban; pero jqué hacer? cada uno tie-
ne sus caprichos, mo se puzde remediar; el espejo me decia 4
menudo que mi abatimento iba pasando, que iba siendo

otra, que en mi rostro volvian 4 reinar otra. vez la juventud

y la sonrisa; siempre tuve fama de risuefia; mi amiga aun lo
era mis que yo; para ella no habia penas; era una gloria el
estar 4 su lado; tenia un cardcter angelical y adorable. Poco
despues de habernos decidido 4 vivic juntas le salidé 4 Tere-
sa un amantc§ no se pasaron muchos dias y ella ya le adora-
ba frenélica; yo me puse en cuidado; mi amiga era sencilla
y confiada, y francamente, no me gustaba que se ilusionase
tan pronto. Cuando yo la hacia alguna advertencia sobre
este panto, ella se incomodaba y me tachaba de demasiado
cuidadosa... Pero yo no lo polia remediar; la queria mucho
para que mirase con indifsrencia los asuntos que 4 ella le in-
teresaban. Mis temores empezaron 4 realizarse; comenzé
Teresa 4 ser reservada conmigo y me parecié esto un mal.
presagio; ademas, yo iba notando que ella cada vezsentia mds
amor; ya no dormia tranquila; ya muchas veces que la sor-
prendia 4 solas sumida en profunlas madlitaciones temblaba
al verme, como si hubiese sorprendido alguno de sus pensa~
mientos. ;Qué podia significar aquello? La que hasta enton-
ces habia sido mi hermana empezaba 4 ocultarme intencio-
nes y 4 guardar secretos conmigo; no acababa de adivinar
qué seria aquello que la estaba preocupando continuamente;
sin embargo, algo proyectaba. Ya no veia en*mi una compa-

fiera que estaba dispuesta 4 ayudarla para iodo aquello que
TOMO I, 10
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necesitase; conoci que yo estaba siendo para ella una sombra
tenaz, de que se hubiera resprendido & haber podido buena-
mente. En cuanto me aseguré de esto-me afligi, y varias ve-
ces buscando la soledad lloré con amargura. Tuve al poco
tiempo la completa segurijad de que no me habian engaia-
do mis sospe_chas} Cierto dia en que volvi & casa, despues de
entregar la costura de la semana, debia haber encontrado aili
4 mi compafiera; pues no la encontrd. Ko su lugar hallé una
carta sobre la mesa de labor... Al verla me di6 el corazon
un vuelco; la abri en medio de mi sobresalto y lei lo si-
guiente: «No me esperes por ahora;» y el papel iba irmado
por Teresa. Yo no sé lo que pasé por mi entonces y crei
volverme loca: dos pensamientos crueles eran los que prin-

cipalmente me preocupaban; uno de ellos, g yué seria de Te-

resa? Y el otro, scdmo me acostumbraria & vivir sola? Pero
antes que todo, el porvenir de Teresa era lo que mas podero-
samente me inquietaba. Tzl vez ciega por su amor se habia
echado en brazos del hombre & quica adoraba. Tal vez la
habia deslumbrado el vicio y la habia enloquecido arras-
trandola en su corriente. En vano ajuella noche traté de
dormir; no pude ni un minuto conciliar el suefio; mis dis-
persas ideas se agrapaban, y 1o lograba pensar con:tran-
quilidad en lo grave de mi situacion. A la manera de
una tempestad, senu que una confusion se apoder6 de mi
mente.

Cuando 4 este punto de su relato llegaba Emilia, ya habia
pasado bastante tiempo y faitaba poco para la nocke.

Oy6se el rumor de un carruaje que se acercaba. '

Cierta faiiga dominaba 4 la narradora.

Un vago éxlasis se habia apoderado de Rafaela, que mira-
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ba alternativamente con pro[‘undo mteres 4 aquella mujer y
4 aque} nino.

El ruido de la diligencia cala vez fué haciéedose mas per-

ceplible, mezclado con el rumor de las campamllaa de los
caballos.

Cuando la diligencia se ericbntrd al pié de la casa de José
Maria, 4 un grito del'mayoral de repente hizo alto.

C)




CAPITULO 1X.

Los viajeros de la berlina.

o

Todos cuantos habeis viajado observasteis sin duda algu-
na que suelen encontrarse por esos caminos dos clases de
viajeros.

Unos nos inspiran, por decirlo asi, cierto interés desde el
momento que los vemos. ‘

Olros, séres vulgares que nada dicen 4 la imaginacion, pa-
san desapercibidos ante nuestros ojos. ‘ |

En el coche que acababa de llegar y que se preparaba 4
mudar tiro podlan verse tambien estas dos clases de via-
jeros. :

Cierto nimero de personas insignificantes salieron del in-
terior y se apearon del cupé, desparramdndose por agqueilos
verdes campos.

De la berlina bajé una sefiora, de rostro dulce y afable,
como de cincuenta afios de edad. Iba seguida de una doncella
y entré en casa de José Maria, tomando un asiento en los
bancos destinados al descanso de viajeros.

Despues que dicha sefiora hubo salido de la berlina, salté
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Era un doctor norte-americano llamado Leblak.
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tambien 4 tierra, sin dejarse esperar mucho tiempo, un hom-
bre que parecia extranjero, alto, delgado, de aire observa-
dor, con una gorra de viaje en su cabeza, una manta ingle-
sa echada sobre el hombro ¥y en la mano una pequefia maleta
que parecia llevar con sumo cuidado.

Apenas puso el pié en el suelo, dej6 en él su maletay su’
manta, y se puso tranqmlamente 4 contemplar el paisaje.

Este viajero era un doctor norte-americano, llamado Le-
blak. |

La sefiora que-habia salido del mismo departamento no
era otra que la marquesa del Suspiro, célebre por sus senti-
mientos caritativos, que la prensa de unas y otras localidades
encomiaba sin dejar pasar dia.

Sobre todo en aquel pais todo el mundo conocia los buenos
sentimientos y las buenas accionesde lamarquesa, y su nom-

bre andaba siempre de boca en boca.

Era poco tiempo el que la diligencia debia parar en So-
morrostro, pues aquella parada no tenia otro objeto que efec-
tuar el relevo del tiro y dar algun descanso 4 los viajeros.

José Maria y Rafaela tenian una cualidad, de que no hemos
dado cuenta aun; eran curiosos.

Asi es que cuando en los coches llegaba alguna persona
que, segun su expresion, les parecia de campanillas, ya esta-

- ban impacientes por saber quién era, adénde iba y hasta dén-

de prolongaria su jornada.

Para vivir en un pueblo, sabido es que la cur10s1dad es una
cosa indispensable.

Pero esta cualidad, preciso es decirlo, no afeaba en nada
el bello cardcter de los dos esposos

Era una cosa hasta cierto punto natural.
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En cuanto vieron 4 la marguesa poter el pié en el estribo
pera hajar de la berlina, en seguida Jusé Maria y Rafaela adi-
vinaron en su fostro c1erto aire de importancia. '

El afan de saber quién seria ajuella viajera interesante .

emp-z6 & picarles. , ‘
~ No tardé en presentdrseles ocasion para ]orr"ar su deseo.

Al poco tiempo de haber entrado dicha sefiora con su don-

cella en la casa, estas dos cruzironse por lo bajo algianas pa-
labras, y en segui la la doncella, ¢ era una linla mucha-
cha, llamada Jacinta, 4 la que ya volveremos 4 encontrar en
el curso-de nuestra historia, se acerc6 4 Rafacla y le pregunté
con dulzura:

—;Podrd Vd. decirme si estd muy lejos la casa del sefior
cura, y si daré tiempo para ir alli y volver 4 cozer la dili-
gencia?

— ;04! ;la casa del padra Gzlmto? ,esta alla atrés! jbajando
aquella pendiente!
- —DPero ;se podri ir pronto?

—No, seftora, no hay tiempo.

Despues de una breve pausa, durante la cual Rafaela noté
que !a jéven que laba poco satisfecha, afiadié:

—Si Vd. 6 su sefiora de Vd. quieren darle algun recado

urgente nosotros se le daremos hoy mism». Siescosa de in-
terés no les importe 4 Vds. confidrsele 4 mi marido; es el al-

calde de este pueblo.
Entonces Jacinta abrié sus hermosos 6jos, manifestando en
ellos una expresion que equivalia 4 decir: ' '
—Es muy posible qua 4 mi sefiora le sea po*o mas 6 menos
lo mismo ver al alcalde que al cura.
‘Rafacla comprendié este gestoy queddé esperando una
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contestacmn, mientras la doncella volvid é acercarse 4 su
sefiora.. : .

Kstas dos hablaron con cierto misterio, como dando im-
portancia al asuato, y ambas despues avanzaron hacia Ra-
faela, que seguia en actitul de aguardar upa respuesta.

- 116 ajqui lo que hablaron la marquesa'y la mujer de José
Maria:

—;Con que su marido de Vd. es el alcalde?

—Si, sefiora; para servirla.-

—;Séalo por muchos afios!

—Gracias, sefiora. ;Qué es lo que se le ocurre & Vd? ;Quie-
re quedarse? jQuiere descansar?

—No; ;Vd. no me conoce!

—No tengo el gusto...

—DPues Lien, yo soy la marquesa del suspiro; ;no ha oido
Vd. nunca hablar de ella?

—;0n! isi! jeiertamente! jmil veces! Sus buenas obras de
Vd. todo el mundo las elogia...

La salisfaccion se pintaba en el rostro de la alcaldesa al
decir esto, y una emocion profunda la dominaba al hablar 4
su interlocutora. ‘

—iCudntas veces.he rhcho, volvié Rafaela & 1nsmtu' , qui-
siora conocer 4 esa sefiora para darla un abrazo! [Debe ser
tan buena! ;Guentan de ella unas cosas los papeies que llegan
de Madrid y de Bilhaol N

- La viajera sonreia con orzullo al escuchar estas frases.

Luego exclamé, como dirigiéndose derecha al asunio que
le habia movido 4 dar aynel paso:

—;Podria ver ahora & su marido de Vd?

—Si, sefiora; corro 4 buscarle, jpues por aqui andara!
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—Es para un asunto de caridad; tal vez Vd. sea lo mismo.

—Si, sefiora, digame cuanto guste; higame el encargo que

quiera, que 10 cumpliré inmediatamente y con buena vo-
luntad. | 4

Entonces la marquesa abrié una cartera que su doncella
llevaba colgando de ua brazo, intrudujo su mano en ella y
sacé un pajuelito, que sin duda conlenia dinero, y lo puso
en manos.de la alcaldesa, exclamando:

—;Para los tres mds desgraciados gque haya en Somor-
rosiro!

L

—,Oh! jgracias! ;jmil gracias le doy 4 Vd. en nombre de

ellos! iqué busna es Vd! jsiempre socorriendo la desgracial
iDios la bendiga! ;Yo buscaré 4 los tres més desgraciados que
haya en el pueblo y repartiré entre ellos su limosna!

La marquesa volvié 4 iotroducir su mano en la cartera,
mientras prorumpia Rafaela en las anteriores exclamacio-

nes, y sacando otro paquetito lo colocé tambien en manos de

esta, diciendo:

—Esto, higame el favor de dérselo al cura para las aten-
ciones de esta santa iglesia.

Rafaela volvid 4 repetir sus exclamaciones de arrra,dem—
miento. : : :

Despues, iluminada por una idea repentina, tomé un aire
decisivo y dijo de pronto, como alegrandose de haber dado
en ello: R

—;Quiere Vd. subir 4 ver 4 una desgraciada que niecesita
socorro? En nicguna mejor que en ella podria Vd. satisfacer
sus sentimientos earitativos.

La marquesa, despues de un instante de reflexion, exclamé
resuelta: T T

L i
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—-;Subamos, pues! o
Rafaela delante y la marquesa detrés, -empezaron . é subir

Jas empinadas escaleras que conducian al primer piso, donde

habia quedado Emilia, quien, al entrar la viajera y la mujer

-de José Maria, sollozaba besando 4 su nifio que tenia entre’

" los brazos. o ‘ ,

- ‘Rafaela apenas hubo entrado se adelanté con rapidez y- dl-
“jo & su’ huespeda. ’

—3No ha oido Vd. hablar de la marquesa del suspu'o?

" Emilia, eonociendo el cardcter de aquella visita, cay6 de
rodillas delante de la sefiora recien llegada.

La marquesa pregunté 4 Emilia, viendo aquella actltud

—;Es Vd. desgraciada? -

—iOh! jmés que ninguna otra'

—;En qué consiste, pues, su desgracia de Vd? preo'unté la
‘marquesa - dirigiendo al nifio una mirada llena de inten-
-cion. - .

Emilia, por toda respuesta, levanté los. o;os al cielo im-
pregnados de un denso tinte de amargura.

‘La marquesa, habiendo reparado en esta aclitud swmﬁca—

.

dliva y elocuente, volvi6 la cabeza hicia Rafaela murmu-

rando:

—;Podria Vd. dejarnos solas un momento?

Rafaela sali6 de la habitacion. .

:La marquesa entonces avanz6 hicia Emilia, y despues de
haberla dichot S :

—La diligencia va 4 partlr pronto, procure Vd ser breve,

-eambié con ella algunas confusas palabras.

. Cierto.aire desconfiado y malicioso se pintaba en el rostro

de la noble sefiora 4 medida que Emilia se iba exphcando.
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~ Al terminar la conversacion la miraba ya con-desden..
i "P‘Or'r fin; en actitud de irse, dijo Jevantindese: - - i
- —Tome Vd. esta tarjeta para que no diga- que soy ~cruel;
vaya Vd. & Vergara, donde tengo mi establecimiento.de cari-
* dad; ensefiando esta-tarjeta 4 la superiora se encargaran .de
gu nifio; es todo lo que yo puedo hacer; no quedard Vd.
quejosa demi: Vd..arrepiéntase, llore, aislgse‘\d,eil.; m-ufld"’ y
huya de sus tentaciones y halagos; sufra  con ‘paclyem?laf; los
remordientos de su culpa; purifiquese con el martirio, en-
‘tre en: un convento de arrepentidas, dé tormento & su cuer-
po, renuncie 4 toda satisfaccion y 4 todo goce; y acaso Dias
la perdone en la otra vida. e S

Ha cometido Vd. la mayor falta que puede cometerse;
piense en la magnitud de su falta y- verd lo grande -que es.
Nuestra religion es’ implacable .con la mujer que pierde su
honra. Vaya Vd. 4 Vergara, deje alli su hijo, sobre cuyavi-
da ha echado Vd. tambien una mancha; la sombra del delito
ies separa & Vds.; no intente unir lo que Dios desane... .

Y eolocando la marquesa la citada tarjeta en manos:ade
‘Emilia con cierto menosprecio, salié de su estancia, miran-
do hécia atrés, como si temiera que la manchase el contacto
 de aquella infeliz,
Emilia qued6 como aterrada.

Faltabale el aliento. e A g
;4 expresion de amargura que siempre demostraba el in-

teresante corte de su boca se acentu6 mdsy mas..~ -~ ~f
"+ Palideci6 hasta lo increible. . SR
Qued6 como extatica, sin saber lo-que.le pasaba. - .
- ‘Miedo tenia de:volver:la vista i uno y otro lado. . -
jEra: verdad-aquello que habia escuchado? - -~ v h
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- Siaquella sefiora virtuosa, 4 la que tantas veces habia
oido elogiar por sus caritativos sentimientos y consoladores
socorros 4 los desgraciados, le habia hablado de una mane-
ra tan dura y tan cruel, ;qué esperanza podria tener ya de
encontrar alguno que se apiadase de ella y la protegiese ensu
desventura! o ‘

Las palabras: de la marquesa, en lugar de ser para ella
consoladoras, fueron verdaderamente gotas de hiel, que una
4 una cayeron sobre su corazon traspasindole. .

Y lo que era m4s terrible, le atormentaba la idea de que
aquellas serian las tnicas frases que todos harian resonar
en sus oidos. .

;Era su delito causa para tan grande expiacion?

jPobre Emilia! ~

Pens6 una vez en si se desprenderia de su hijo y le Neva-
ria al establecimiento de caridad que la marquesa le habia
indicado. Por una parte comprendi6 que este partido seria
-sumamente ventajoso, pero le hiri6 la idea de que no podria
vivir sola en el mundo, lejos de aquel tierno sér, que tem-

‘blaba entre sus brazos como la hoja naciente tiembla en la

rama de que acaba de brotar. _

Desde luego, pues, renuncié alls ensu interior 4 tomar
este parflido’ | : |

La verdad es que sufrio un desengaiio horrible.

Cuando Rafaela le dijo'quién era la recien llegada, el iris
de la esperanza brillé ante sus ojos; pero & medida que le fué
manifetando la causa de sus dolores, con sinceridad y fran-
queza, fué cerrdndose poco 4 poco 4 su vista aquel claro cielo

~ que ofrecia-tanto consuelo 4 'su alma.

De tal manera le abati6 la inesperada actitud- de la mar-
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